设为主页 | 加入收藏 | 联系我们


  • 图书搜索:    
图书产品About
     名家精品
     文学小说
     时尚旅游
     精典童画
     历史纵横
     神秘文化
     动漫绘本
     经管励志
     精品社科
     其他
图书产品>>详细介绍

解密    
作 者:麦家
品 牌:精典博维
出版社:新世界出版社
 
出版日期:2011年10月
  当当网购买  
开 本:大16开
版 次:1版1次 卓越网购买  
页 数:258页
装 帧:平装 京东网购买  
定 价:25元
 
ISBN :9787510421068
分享到: 更多

图书内容:

茅盾文学奖得主麦家的《解密》英文版即将在欧美市场发售,《纽约时报》、《华尔街日报》、《卫报》、《独立报》、《泰晤士文学增刊》等几大西方权威报刊强烈推荐!

作者介绍:
麦家,作家,编剧。
  1964年生于浙江富阳;1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系;1991年毕业于解放军艺术学院文学系;1997年转业到成都,现居杭州。
  1986年开始写作,主要作品有《解密》《暗算》《风声》《风语》等,根据他同名小说改编的电视剧《暗算》和电影《风声》开中国当代商业谍战特情影视剧片之先河,被誉为“中国谍战小说之父”。2008年,《暗算》获第七届茅盾文学奖。《解密》-----绝对是麦家最好的作品!

编辑推荐:
绝对是麦家最好的作品——一部破解秘密的小说一部走近天才的小说一部叩问命运的小说一部挑战智力的小说。
十年磨砺,十年畅销。《暗算》《风声》的灵感源头。
国内首部“泄密”破译界   新智力小说里程碑之作
《解密》影视版权已由陈凯歌导演意向购买。

媒体推荐:
    对于当代中国文坛来说,麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视,他那么顽强、绝对而倔犟。他的写作诡秘、幽暗、神奇、深不可测,到处潜伏着玄机,让人透不过气来。
   ——陈晓明

  麦家写出《解密》这部值得一读的好小说也是“天道酬勤”的意思吧。所谓“好”、一是小说品质奇俊,再是可读性强,两者要兼得是不易的,而麦家做到了。
  ——阿来

  在尽可能小的范围内,将条件尽可能简化,压缩成抽象的逻辑,但并不因此而损失事物的生动性,因为逻辑自有其形象感,就看你如何认识和呈现。麦家正向着目标一步一步走近——这是一条狭路,也是被他自己限制的,但正因为狭,于是直向纵深处,就像刀锋。
  ——王安忆

图书目录:
第一篇·起
第二篇·承
第三篇·转
第四篇·再转
第五篇·合
外一篇·容金珍笔记本
后记三题

图书书摘:
第一篇  起
  她自幼聪慧过人,尤其擅长计数和演算,十一岁进学堂,十二岁就能和算盘子对垒比试算术,算速之快令人咂舌,通常能以你吐一口痰的速度心算出两组四位数的乘除数。一位靠摸人头骨算命的瞎子给她算命,说她连鼻头上都长着脑筋,是个九九八百一十年才能出一个的奇人。
  1873年乘乌篷船离开铜镇去西洋拜师求学的那个人,是江南有名的大盐商容氏家族的第七代传人中的最小,名叫容自来,到了西洋后,改名叫约翰?黎黎。后来的人都说,容家人身上世袭的潮湿的盐碱味就是从这个小子手头开始剥落变味的,变成了干爽清洁的书香味,还有一腔救国爱国的君子意气。这当然跟他的西洋之行是分不开的。但容家人当初推举他去西洋求学的根本目的,不是想要他来改变家族的味道,而仅仅是为了给容家老奶奶多一个延长寿命的手段。老奶奶年轻时是一把生儿育女的好手,几十年间给容家添了九男七女,而且个个长大成人,事业有成,为容家的兴旺发达立下了汗马功劳,也为她在容家无上的地位奠定了坚实基础。她的寿命因为儿孙们的拥戴而被一再延长,但活得并不轻松,尤其是在夜里,各种纷繁复杂的梦常常纠缠得她像小姑娘一样惊声怪叫,到了大白天还心有余悸的。噩梦折磨着她,满堂的儿孙和成堆的白花花的银子成了她噩梦里的装卸物,芳香的烛火时常被她尖厉的叫声惊得颤颤悠悠。每天早上,容家大宅院里总会请进一两个前来给老人家释梦的智识人士,时间长了,彼此间的水平高低也显露出来了。
  在众多释梦者中,老奶奶最信服的是一个刚从西洋漂泊到铜镇的小年轻,他不但能正确无误地释读出老人家梦中经历的各种明证暗示,有时候还能预见,甚至重新设置老人梦中的人物是非。只是年轻轻的样子似乎决定他的功夫也是轻飘飘的,用老人们的话说:嘴上没毛,办事不牢。相比,释梦的功夫还算可以,但易梦之术疏漏颇多,行使起来有点鬼画符的意思,撞对就对了,撞不对就撞不对了。具体说,对前半夜的梦还能勉强应付,对后半夜的梦,包括梦中之梦,简直束手无策。他自己也说,他没专门向老祖父学习这门技术,只是靠耳闻目睹有意无意地学了一点儿,学得业余,水平也是业余的。老奶奶打开一面假墙,露出一墙壁的银子,恳求他把他老祖父请来,得到的回答是不可能的。因为,一方面他祖父有足够的钱财,对金银财宝早已不感兴趣,二方面他祖父也是一把高寿,远渡重洋的事情想一想都可能把他吓死。不过,西洋人还是给老奶奶指明了一条行得通的路走,就是:派人专程去学。
  在真人不能屈尊亲临的情况之下,这几乎是唯一的出路。
  接下来的工作就是在浩荡的子孙中物色一个理想的人选。这个人必须达到两个要求:一个是对老人孝顺百般,愿意为之赴汤蹈火;二个是聪慧好学,有可能在短时间内把复杂的释梦和易梦之术学到家,并运用自如。在经过再三筛选后,二十岁的小孙子容自来有点胜人一筹的意思。就这样,容自来怀里揣着西洋人写给祖父的引荐信,肩头挑着老奶奶延年益寿的重任,日夜兼程,开始了漂洋过海、拜师求学的岁月。一个月后的一个暴风雨之夜,容自来搭乘的铁轮还在大西洋上颠簸,老奶奶却在梦中看见铁轮被飓风吞入海底,小孙子葬身鱼腹,令梦中的老人家伤心气绝,并由梦中的气绝引发了真正的气绝,使老人一梦不醒,见了阎王爷。旅途是艰辛而漫长的,当容自来站在释梦大师前,诚恳地向他递上引荐信的同时,大师转交给他一封信,信上报的就是老奶奶去世的噩耗。和人相比,信走的总是捷径,捷足先登也是情理中的事。
  耄耋之年的大师看远来的异域人,目光像两支利箭,足以把飞鸟击落,似乎很愿意在传教的末路途中收受这个异域人为徒。但后者想的是,既然奶奶已死,学得功夫也是枉然,所以只是领了情,心里是准备择日就走的。可就在等待走的期间,他在大师所在的校园里结识了一位同乡,同乡带他听了几堂课,他走的意图就没了,因为他发现这里值得他学的东西有很多。他留下来,和同乡一道,白天跟一个斯拉夫人和一个土耳其人学习几何学、算术和方程式,到晚上又在一位巴赫的隔代弟子门下旁听音乐。因为学得痴心,时间过得飞快,当他意识到自己该回家时,已有七个春秋如风一般飘走。1880年浅秋时节,容自来随异国的几十筐刚下树的葡萄一道踏上了返乡之途,到家已是天寒地冻,葡萄都已经在船舱里酿成成桶的酒了。
  用铜镇人的话说,七年时间里容家什么都没变,容家还是容家,盐商还是盐商,人丁兴旺还是人丁兴旺,财源滚滚还是财源滚滚。唯一变的是他这个西洋归来的小儿子——如今也不小了,他不但多了一个莫名其妙的姓氏:黎黎,约翰?黎黎,而且,还多了不少古怪的毛病,比如头上的辫子没了,身上的长袍变成了马甲,喜欢喝血一样红的酒,说的话里时常夹杂着鸟一样的语言,等等。更古怪的是他居然闻不得盐碱味,到了码头上,或者在铺子上,闻了扑鼻的盐碱味就会干呕,有时候还呕出黄水来。盐商的后代闻不得盐味,这就是出奇地怪了,跟人见不得人一样地怪。虽然容自来说得清这是为什么——因为他在大西洋上漂泊的日子里,几度受挫落水,被咸死人的海水呛得死去活来,痛苦的记号早已深刻在骨头里,以致后来他在海上航行不得不往嘴巴里塞上一把茶叶,才能勉强熬挺过去。但是,说得清归说得清,行不行得通又是一回事。闻不得盐碱味怎么能子承父业?总不能老是在嘴巴里含着一把茶叶做老板啊。
  事情确实变得不大好办。
  好在他出去求学前,老奶奶有过一个说法,说是等他学成回来,藏在墙壁里的银子就是他一片孝心的赏金。后来,他正是靠这笔银子立了业,上省城C市去办了一所像模像样的学堂,冠名为黎黎数学堂。
  这就是后来一度赫赫有名的N大学的最早。
  02
  N大学的赫赫名声是从黎黎学堂就开始的。
  第一个给学堂带来巨大名声的就是黎黎本人,他破天荒地把女子召入学堂,是真正的惊世骇俗,一下子把学堂噪得名扬一时。在开头几年,学堂有点西洋镜的感觉,凡是到该城池来的人,都忍不住要去学堂走走,看看,饱饱眼福,跟逛窑子一样的。按说,在那个封建世道里,光凭女子入学的这一个把柄,就足以将学堂夷为平地。为什么没有,说法有很多,但出自容家家谱中的说法也许是最真实可靠的。容家的家谱秘密地指出:学堂里最初入学的女子均系容家嫡传后代。这等于说,我糟蹋的是自己,你们有什么可说的?这在几何学上叫两圆相切,切而不交,打的是一个擦边球,恰到好处。这也是黎黎学堂所以被骂不倒的巧妙。就像孩子是哭大的,黎黎学堂是被世人一嘴巴一嘴巴骂大的。
  第二个给学堂带来声望的还是容家自家人,是黎黎长兄在花甲之年纳妾的结晶。是个女子,即黎黎的侄女儿。此人天生有个又圆又大的虎头,而且头脑里装的绝不是糨糊,而是女子中少见的神机妙算。她自幼聪慧过人,尤其擅长计数和演算,十一岁进学堂,十二岁就能和算盘子对垒比试算术,算速之快令人咂舌,通常能以你吐一口痰的速度心算出两组四位数的乘除数。一些刁钻的智力难题到她面前总是被不假思索地解决,反倒让提问者大失所望,怀疑她是不是早已听说过这些题目。一位靠摸人头骨算命的瞎子给她算命,说她连鼻头上都长着脑筋,是个九九八百一十年才能出一个的奇人。十七岁那年,她与姑家表兄一道远赴剑桥大学深造,轮船一驶入浓雾迷漫的伦敦帝国码头,以赋诗为雅的表兄对着舱外的迷雾顿时诗兴大发,诗篇脱口而出——
  
  凭借海洋的力量
  我来到大不列颠
  大不列颠
  大不列颠
  浓雾包不住你的华丽……
  
  表妹被表兄激越的唱诗声吵醒,惺忪的睡眼看了看金色的怀表,也是脱口而出:“我们在路上走了39天又7个小时。”
  然后两人就如进入了某种固定的套路里,有板有眼地问答起来。
  表兄问:“39天7个小时等于——”
  表妹答:“943个小时。”
  表兄问:“943个小时等于——”
  表妹答:“56580分钟。”
  表兄问:“56580分钟等于——”
  表妹答:“3394800秒钟。”
  这种游戏几乎是表妹生活的一部分,人们把她当个无须动手的珠算盘玩味,有时候也使用。这部分生活也把她奇特的才能和价值充分凸显出来,由此人们甚至把她名字都改了,一口口地叫她算盘子。因为她头脑生得特别大,也有人喊她叫大头算盘。而事实上,她的算术比任何一只算盘子都要高明。她似乎把容家世代在生意中造就出来的胜算的能力都揽在了自己头上,有点量变引发质变的意味。
  在剑桥期间,她保留了固有的天分,又崭露出新的天分,比如学语言,旁的人咬牙切齿地学,而她似乎只要寻个异国女生同室而住就解决问题,而且屡试不爽,基本上是一学期换一个寝友,等学期结束时,她嘴巴里肯定又长出一门语言,且说得不会比寝友逊色。显然,这中间方法不是出奇的——方法很普通,几乎所有的人都在用。出奇的是结果。就这样,几年下来她已经会七国语言,而且每一门语言都可以流利地读写。有一天,她在校园里遇到一个灰头发姑娘,后者向她打听事情,她不知所云,然后她用七种语言跟对方交流也无济于事。原来这是一位刚从米兰来的新生,只会说意大利语,她知道后,邀请对方做了新学期的寝友。就在这学期里,她开始设计牛顿数学桥。
  牛顿数学桥是剑桥大学城里的一大景观,全桥由7177根大小不一的木头衔接而成,有10299个接口,如果以一个接口用一枚铁钉来计算,那么至少需要10299枚铁钉。但牛顿把所有铁钉都倒进了河里,整座桥没用一枚铁钉,这就是数学的奇妙。多少年来,剑桥数学系的高才生们都梦想破解数学桥的奥秘,换句话说就是想在纸头上造一座跟数学桥一模一样的桥。但如愿者无一。多数人设计出来的桥至少需要上千枚铁钉才能达到原桥同等效果,只有少数几人把铁钉数量减少到千枚数之内。有个冰岛人,他创造了有史以来的最好成绩,把铁钉数减少到561枚。由著名数学家佩德罗?爱默博士担任主席的牛顿数学桥评审委员会为此作出承诺,谁只要在此基数上再减少铁钉数量,哪怕只少一枚,就能直接荣获剑桥大学数学博士学位。表妹后来就是这样得到剑桥数学博士学位的,因为她设计的数学桥只用了388枚铁钉。在博士授予仪式上,表妹是用意大利语致答谢词的,说明她又在起居间掌握了一门语言。
  这是她在剑桥的第五年,时年二十二岁。
  第二年,一对期望把人类带上天空的兄弟来剑桥会见了她,他们梦一般美好的理想和雄心把她带到了美国。两年后,在美国北卡罗来纳州的郊野,人类将第一架飞机成功地送上蓝天。在这架飞机的小腹底下,刻有一板浅灰色的银字,内容包括参与飞机设计、制造的主要人物和时间。其中第四行是这样写的:
  
  机翼设计者  容算盘?黎黎  中国C市人
  
  容算盘?黎黎即为表妹的洋名字,在容家族谱上,她的名字叫容幼英,系容家第八代后人。而那两位把她从剑桥大学请走的人,就是人类飞机史上的第一人:莱特兄弟。
  飞机把表妹的名望高举到天上,表妹又把她母校的名望带上了天。辛亥革命后,表妹眼看祖国振兴在即,甚至以割断一段长达数年的姻缘为代价,毅然回国,担当了母校数学系主任。此时,黎黎数学堂已更名为N大学。1913年夏天,牛顿数学桥评审委员会主席、著名数学家佩德罗?爱默博士,带着一座由表妹亲自设计的只有388枚钉子的牛顿数学桥模型出现在N大学校园里。这可以称得上是给N大学长足了脸面,佩德罗?爱默博士也可以说是给N大学带来巨大声望的第三人。
  1943年10月的一天,日本鬼子把战火烧进N大学校园,佩德罗?爱默博士赠送的稀世之宝——牛顿数学桥250∶1模型,毁于一场野蛮又愚蠢的大火中,而桥的设计主人早在二十九年前,也就是佩德罗?爱默博士访问N大学的次年,便已辞别人世,终年不到四十岁。
  03
  表妹,或者容幼英,或者容算盘?黎黎,或者大头算盘,是死在医院的产床上。
  过去那么多年,当时众多亲眼目击她生产的人都已不在人世,但她艰苦卓绝的生产过程,就像一场恐怖的战争被代代传说下来,传说得越来越精练经典,像一句成语。不用说,这是一次撕心裂肺的生产过程,声嘶力竭的号叫声据说持续了两个白天和夜晚,稠糊的血腥味弥漫在医院狭窄的走廊上,飘到了大街上。医生把当时已有的最先进和最愚昧的生产手段都用尽了,但孩子黑森森的头颅还是若隐若现的。产房门前的走廊上,等待孩子降生的容家人和孩子父辈的林家人越聚越多,后来又越走越少,只剩下一两个女佣。因为最坚强的人都被屋子里漫长又困难的生产惊险吓坏了,生的喜悦已不可避免地被死的恐惧笼罩,生和死之间正在被痛苦的时间无情地改写、翻转。老黎黎是最后一个出现在走廊上的,也是最后一个离开的,离开之前,他丢下一句话:
  “这生出来的不是个帝王,就是个魔鬼。”
  “十有八九是生不出来了。”医生说。
  “生得出来的。”
  “生不出来了。”
  “你不了解她,她是个不寻常的人。”
  “可我了解所有的女人,生出来就是奇迹了。”
  “她本来就是个创造奇迹的人!”
  老黎黎说罢要走。
  医生拦住他去路:“这是在医院,你要听我的,如果生不出来怎么办?”
  老黎黎一时无语。
  医生进一步问:“大人和小孩保谁?”
  老黎黎坚决说:“当然保大的!”
  但是,在发威作恶的命运面前,老黎黎说的话又怎么能算数?天亮了,产妇在经过又一夜的极度挣扎后,已累得没有一点气力,昏迷过去。医生用刺骨的冰水将她激醒,又给她注射双倍剂量的兴奋剂,准备作最后一次努力。医生明确表示,如果这次不行就弃小保大。但结果却事与愿违,因为产妇在声嘶力竭的最后一搏中,居然把肝脏胀裂了!就这样,命悬一线的孩子才得以破腹降生。
  孩子以母亲的性命换得一个珍贵的出世权,得以叫人看得见他困难出世的秘密。他出世后,所有在场的人都惊呆了,他的脑袋比肩膀要宽得多!相比之下,他母亲的大头只能算个小巫。小巫生了个大巫,何况小巫时年已近四十高龄,要想头胎生出这么个大巫,恐怕也只有死路一条了。人世间的事情真是说不清楚,一个可以把几吨重的铁家伙送上天的女人,却奈何不了自己身上的一团肉。
  孩子出生后,虽然林家人没少给他取名冠号,大名小名,加上字号,带“林”字的称谓至少有几个。但是,在后来日子里,人们发现取的所有名、字、号都是白取,因为他巨大的头颅,还有险恶可怖的出世经历早给他注定了一个响亮的绰号:大头鬼。
  大头鬼!
  大头鬼!
  这么喊他,是那么过瘾又恰切无比。
  大头鬼!
  大头鬼!
  熟人生人都这么喊。
  千人万人都这么喊。
  叫人难以相信的是,大头鬼最后真的被千人万人喊成了一个鬼,无恶不作的鬼,天地不容的鬼。林家在省城里本是户数一数二的豪门,财产铺满一条十里长街。但是自大头鬼少年起,长长的一条街便开始缩短,都替大头鬼还债消灾耗用了。要没有那个狠心的烟花女借刀杀人把大头鬼打杀掉,林家最后可能连个落脚的宅院都保不住。据说,大头鬼自十二岁流入社会,到二十二岁死,十年间犯下的命案至少在十起之上,玩过的女人要数以百计,而家里为此耗付的钞票可以堆成山,铺成路。一个为人类立下千秋功勋、足以被世人代代传咏的天才女子,居然遗了这么个作恶多端、罪名满贯的不肖之子在人间,真叫人匪夷所思。
  大头鬼做鬼后不久,林家人刚松口气,却又被一个神秘女子纠缠上。女子从外省来,见了林家主人,二话不说跪在地上,手指着微微隆起的肚子,哭诉说:这是他们林家的种!林家人心想,大头鬼死前玩过的女人用船装都要几条船才装得下,还从没见过谁腆着肚皮找上门来的,况且来人还是外省的,更是疑神疑鬼,气上加气。于是,狠狠一脚把她踢出了大门。女子以为这一脚会把腹中的血肉踢散,心想这样也好,不料四处的皮肉和骨头痛了又痛,正该痛的地方却是静若止水,自己威猛地追加了几拳,也还是安然无恙,悲恨得她席地坐在大街上号啕大哭。围观的人拢了一圈又一圈,有人动了恻隐心,提醒她往N大学去碰碰运气,说那里也是大头鬼的家。于是,女子忍着生痛跌跌撞撞进了N大学,跪在老黎黎跟前。老黎黎一辈子探寻真理,诲人不倦,传统和现代的道义人情都是有的,是足够了的。他留下了女子,择日又遣儿子容小来——人称小黎黎——悄秘地送到了故乡铜镇。
  占地半个铜镇的容家深院大宅,屋宇林立,气度仍旧,但飞檐门柱上剥落的漆色已显出颓败之象,暗示出岁月的沧桑变幻。从一定意义上说,自老黎黎在省城办学后,随着容家后代一拨拨地拥进学堂,这里繁荣昌盛的气象就有了衰退的定数。出去的人很少返回来承继父业是一个原因,另个原因是时代不再,政府对盐业实行统管后,等于是把容家滚滚的财路截断了。断了就断了,这是当时在老黎黎麾下的大多数容家人的态度,这部分容家人崇尚科学,追求真理,不爱财拜金,不痴迷皇家生活,对祖业的兴衰、家道的起落有点事不关己、高高挂起的意思。近十年,容家衰败的气数更是有增无减,原因一般是不公开说的,但其实又是大鸣大放地张挂在正门前的。那是一块匾,上面有四个金光大字:北伐有功。背后有这么个故事,说是北伐军打到C市时,老黎黎见学生纷纷涌上街头为北伐军募捐的义举,深受感动,连夜赶回铜镇,卖掉容家祖传的码头和半条商业街,买了一船军火送给北伐军,然后就有了这匾。为此,容家人一度添了不少救国报国的光荣光彩。但事隔不久,挥毫题写匾名的北伐军著名将领成了国民政府张榜通缉的要犯,给匾的光荣难免笼上一层黯淡。后来,政府曾专门新做一匾,同样的字,同样的涂金,只是换了书法,要求容家更换,却遭到老黎黎断然拒绝。从此,容家与政府龃龉不断,商业上是注定要败落的。败落归败落,匾还是照挂不误,老黎黎甚至扬言,只要他在世一天,谁都别想摘下此匾。
  这就只好一败再败了。
  就这样,昔日男女同堂、老少济济、主仆穿梭、人声鼎沸的容家大宅,如今已变得身影稀疏、人声平淡,而且仅有的身影人声中,明显以老为主,以女为多,仆多主少,显现出一派阴阳不调、天人不合的病态异样。人少了,尤其是闹的人少了,院子就显露得更大更深更空,鸟在树上做巢,蛛在门前张网,路在乱草中迷失,曲径通了幽,家禽上了天,假山变成了真山,花园变成了野地,后院变成了迷宫。如果说容家大院曾经是一部构思精巧、气势恢弘、笔走华丽的散文作品,形散意不散,那么至今只能算是一部潦草的手稿,除了少处有些工于天成的神来之笔外,大部分还有待精心修改,因为太乱杂了。把个无名无分的野女人窝在这里,倒是找到了理想之所。
  不过,为让长兄长嫂收受她,小黎黎是动足脑筋的。在容家第七代传人相继去世、仅剩的老黎黎又远在省城的情况下,长兄长嫂如今是容家在铜镇当之无愧的主人。但长兄年事已高,而且中了风,失了聪,终日躺在病榻上,充其量只能算一件会说话的家什而已,权威事实上早已峰回路转在长嫂手头。如果说女人的肚子确系大头鬼造的孽,那么长兄长嫂实质上也是此孽种嫡亲的舅公舅婆。但如此道明,无异于脱裤子放屁,自找麻烦。想到长嫂如今痴迷佛道,小黎黎心中似乎有了胜算。他把女子带到长嫂的念经堂,在袅袅的香烟中,伴随着声声清静的木鱼声,小黎黎和长嫂一问一答起来。长嫂问:
  “她是何人?”
  “无名女子。”
  “有甚事快说,我念着经呢。”
  “她有孕在身。”
  “我不是郎中,来见我做甚?”
  “女子痴情佛祖,自幼在佛门里长大,至今无婚不嫁,只是年前去普陀山朝拜佛圣,回来便有孕在身,不知长嫂信否?”
  “信又怎样?”
  “信就收下女子。”
  “不信呢?”
  “不信我只好将她沦落街头。”
  长嫂在信与不信间度过一个不眠之夜,佛祖还是没帮她拿下主意,直到中午时分,当小黎黎假模假式地准备将女子逐出容家时,长嫂才主意顿生,说:
  “留下吧。阿弥陀佛。”
  
  第二篇  承
  
  这些年来,我有如发现一块陌生的土地那样,一点一点地被他身上梦一样的神秘智慧所震惊所迷惑。除了对人有些孤僻和冷漠外,我认为他和他祖母(大头算盘)没有什么两样,两人就如两滴水一样的相像。阿基米德说,如果给他一个支点,他可以把地球撬动。我坚信他就是这样一个人。
  01
  我在南方的几条交叉的铁路线上辗转了两个年休假,先后采访了五十一位多半年迈老弱的知情者,并查阅了上百万字的资料后,终于有信心坐下来写本书。南方的经历让我懂得了什么叫南方。以我切身的感受而言,到了南方后,我全身的汗毛孔都变得笑嘻嘻起来,在甜蜜地呼吸,在痴迷地享受,在如花地妩媚,甚至连乱糟糟的汗毛也一根根灵活起来,似乎还黑了一层。所以,我最后选择在南方的某地作为写作基地是不难理解的,难以理解的是,由于写作地域的变更,导致我写作风格也出现某些变化。我明显感觉到,温润的气候使我对一向感到困难的写作变得格外有勇气又有耐心,同时也使我讲述的故事变得像南方的植物一样枝繁叶茂。坦率说,我故事的主人公到现在都还没有出现,不过,已经快出现了。从某种意义上说,他已经出现,只不过我们看不见而已,就像我们无法看见种子在潮湿的地底下生长发芽一样。
  说真的,二十三年前,天才女子容幼英生产大头鬼的一幕,由于它种种空前绝世的恐怖性,人们不相信这样的事情以后还会再有。然而,就在无名女子入住容家的几个月之后,同样一幕又在无名女子头上翻版重演了。因为年轻,无名女子的喊叫声显得更加嘹亮,亮得跟刀走似的,在幽深的院子飞来舞去,把颤悠悠的火光惊得更加颤悠悠,甚至连失聪的长兄都被惊得心惊肉跳的。接生婆来了又走,走了又来,换了一拨又一拨,每一个走的人身上都有股浓烈的血腥味,身上脚下都沾满血迹,跟刽子手似的。血从产床上流到地下,又从屋子里流窜到屋子外,到了外头还在顽强地流,顺着青石板的缝隙流,一直流窜到植有几棵蜡梅的泥地乱草里。梅花混长在乱草里,本是要死不活的,但这年冬天几棵蜡梅居然都花开二度,据说就是因为吃了人血的缘故。蜡梅花开的时候,无名女子早已魄散魂飞,不知在哪里做了冤魂野鬼。
  所有的经事者都说,无名女子最后能把孩子生出来简直是个奇迹;那些人又说,如果孩子生了,大人又活了,那简直就是天大的奇迹,奇迹的奇迹。只是奇迹的奇迹没有降临,孩子生下后,无名女子在如注的血流中撒手人寰。奇迹的奇迹不是那么好创造的,除非生命不是血肉做的。问题不在这里,问题是待人把孩子脸上的血水洗尽后,人们惊愕地发现,小东西从头到脚无一不是大头鬼的再现,乌发蓬蓬,头颅巨硕无比,甚至连屁股上的黑色月牙形胎记都如出一辙。事情到这地步,小黎黎的那套骗术自然成了鬼话一把,一个本是半人半仙、令人敬而畏之的神秘之子,就这样转眼成了一个大逆不道的狰狞野鬼。要不是长嫂在小东西头脸上多少瞅见一点小姑姨(即大头算盘)的印象,恐怕连慈悲的佛心也是要将他遗弃荒郊的。换句话说,在面临弃与不弃的重要关头,是小东西和他祖母的那点宿命的挂相保救了他,把他留在了容家深宅里。
  然而,留的是一条命,至于容家人应有的尊贵是没有的,甚至连名姓都是没有的。很长一段时间,喊他的人都叫他死鬼。一天,洋先生从负责赡养死鬼的那对老仆人夫妇的门前走过,后者客气地将其邀进屋,请他给死鬼换个叫法。他们都人老怕死了,觉得死鬼的这叫法听了实在毛骨悚然,有点像是在催他们命似的,所以一直想换个叫法。曾经自己私自改的一些叫法,什么阿猫阿狗的,也许是因为不贴切吧,没人跟着他们喊,左邻右舍还是喜欢死鬼死鬼地叫,叫得二老常常夜里做噩梦。所以,迫切地想请洋先生拿个贴切的叫法,以便让大家都跟着来喊。
  洋先生就是早年间给容家老奶奶圆过梦的那个西洋人,他一度深得容家老奶奶偏爱,却不是所有有钱人都喜欢的。有一次,他在码头上给一个外省来的茶叶商圆梦卜命,结果是饱受一顿毒打,手脚骨双双被打断不说,连两只蓝色而明亮的眼睛也被灭了一只。他靠断手断足和一只独眼爬到容家门口,容家人以老奶奶亡灵的善心收容了他,然后就一进不出,流落在容家,以他的智识和大彻大悟后有的厌世精神寻得一份称职的事务,就是替这个显贵的家族修订家谱。年复一年地,如今,他比容家任何人都熟悉这个大家族里的枝枝节节,过去现在,男人女人,明历暗史,兴衰荣枯,以及环环之间的起承转换、瓜瓜葛葛,无不在他的心底笔头。所以,死鬼是何许人,是哪条根的哪只瓜,这只瓜是臭是香,是明的还是暗的,贵的贱的,荣的辱的,旁人或许云里雾里,而他是心知肚明的。也正因心知肚明,所以这名或号就显得越发地难拿。
  洋先生思忖,冠名得先要有姓,姓什么?照理他该姓林,但这有点哪壶不开提哪壶的意思,是倒人胃口的;姓容,那是隔代又越轨的事,扒不着边的;随他生身之母姓,无名女子又哪来的姓?即便有也是姓不得的,那分明是把已埋在地下的屎挖出来往容家人脸上贴,岂不是遭骂!思来想去,冠名的想头是断绝了,只想给他捏个贴切的号算了。洋先生端详着孩子斗大的脑袋,想他生来无爹无娘的悲苦,和必将自生自灭的命运,突然灵机一动,报出一个号:大头虫。
  事情传到佛堂里,念经的人一边闻着香烟一边思考着说:
  “虽说都是煞星,但大头鬼克死的是我容家大才女,所以叫他鬼是最合适不过的。但这小东西克死的是个世间最不要脸的烂女人,她胆敢亵渎佛祖,真正是罪该万死,该遭天杀!克死她是替天行道,为人除恶,叫他鬼是有些埋冤了他,那么以后就喊他大头虫好了,反正肯定不会是一条龙的。”
  大头虫!
  大头虫!
  大头虫像一条虫一样地生。
  大头虫!
  大头虫!
  大头虫如一根草一样地长。
  偌大的院子里,真正把大头虫当人看、当孩子待的大概只有一个人,就是来自大洋彼岸的落魄人洋先生。他在完成每日一课的晨读和午休后,经常顺着一条卵石铺花的幽径,漫步来到老仆人夫妇屋里,到站在木桶里的大头虫边坐上一会儿,抽一袋烟,用他母语讲述着自己夜里做过的梦——好像是讲给大头虫听的,其实只能是自己听,因为大头虫还听不懂。有时候,他也会给大头虫带来个铃铛或者泥人蜡像什么的,等等,这些似乎使大头虫对他产生了深厚感情。后来,等大头虫的脚力可以使他甩手甩脚地出门时,他最先独自去的地方就是洋先生起居工作的梨园。
  梨园,顾名思义,是有梨树的,是两棵百年老古的梨树,园中还有一栋带阁楼的小木屋,曾经是容家人贮藏鸦片和药草的地方。有一年间,一女婢莫名失踪,先以为是跟哪个男人私奔了,后又在这小屋里发现了她腐烂的尸骨。女婢的死因不得而知,但死讯赫赫地不胫而走,闹得容家上下无人不知。从那以后,梨园便成了鬼地和阴森恐怖的象征,人人谈起色变,孩子胡闹,大人往往这样威胁:再胡闹把你丢到梨园去!洋先生就是靠着这份虚怯的人心,享受着独门独院的清静和自在。梨花开的时候,看着灿烂如霞的梨花,闻着扑鼻赏心的花香,洋先生深信,这就是他历尽艰辛、漂泊一生寻觅的地方。梨花谢的时候,他把败落的梨花拾拣起来,晒干,置于阁楼上,这样屋子里长年都飘着梨花的香气,有点四季如春的感觉。肠胃不舒畅时,他还用干梨花泡水喝,喝了肠胃就舒坦了,灵验得很。
  大头虫来过一次后,就天天来,来了也不说话,只立在梨树下,目光跟着洋先生的身影动,默默地,怯怯地,像只迷惊的小鹿。因为自小在木桶中站立,他开步走路的时间比一般孩子都早。但开口说话却比谁都迟,两岁多了,同龄的孩子已经会诵五言七律了,他还只会发“驾——驾——”的单音。他失常的哑口一度使人怀疑他是个天生的哑巴,但是有一天,洋先生在竹榻上午休时,突然听到有人在悲悲戚戚地喊他:
  “大地——” “大地——”
  “大地……”
  在洋先生听来,这是有人在用母语喊他爹爹。他睁开眼,看见大头虫立在他身边,小手拉着他衣襟,泪眼汪汪的。这是大头虫第一次开口喊人,他把洋先生当做他亲爹,现在亲爹死了,于是他哭了,哭着喊他活过来。从这天起,洋先生把大头虫接到梨园来一起住了,几天后,年届八旬的洋先生在梨树上做了架秋千,作为大头虫三岁生日的礼物送给他。
  大头虫在梨花的飘落中长大。
  八年后,在一年一度的梨花飞舞的时节,洋先生白天迎着飞舞的梨花,在蹒跚的步履中精心斟酌着每一个用词,晚上又把白天打好的腹稿付诸墨纸,几天后落成了一封写给省城老黎黎之子小黎黎的书信。信在抽屉里又搁了一年有余,直到老人分明预感到来日有限时,才又拿出来,落上时间,差大头虫把它送上邮路。由于战火的关系,小黎黎居无定所,行无规矩,信在几十天后才收到。
  信上这样写道:
  
  尊敬的校长先生:
  健安!
  我不知给您去信是不是我迂顽一生中犯下的最后一个错误。因为担心是个错误,也因为我想和大头虫尽量地多相处一天,所以我不会即日便寄出此信。信上路的时日,必是我临终的前夕,这样即使是错误,我也将幸免于责难。我将以亡灵的特权拒绝世间对我的任何责难,因为我在世间所遭的责难已足够地多和深。同时,我还将以亡灵洞察世间特有的目光注视您对我信中所言的重视程度,以及落实情况。从某种意义上说,这无异是我的遗书,我在这片人鬼混居的土地上已活过将近长长的一个世纪,我知道你们对待死人的恭敬和对待活人的刻薄是一样地令人叹服的。所以,我基本上相信您不会违逆我的遗愿。
  遗愿只有一个,是关于大头虫的,这些年来我是他实际意义上的监护人,而日益临近的丧钟声告诉我,我能监护的时日委实已不多,需另有人来监护。现在,我恳求您来做他以后的监护人。我想,您起码有三个理由做他的监护人:
  1.他是由于您和您父亲(老黎黎)的善心和勇气才有幸降临人世的;
  2.无论如何他是你们容家的后代,他的祖母曾经是您父亲在人间的最爱和至珍;
  3.这孩子天资极其聪颖。这些年来,我就像发现一块陌生的土地那样,一点一点地被他身上梦一样的神秘智慧所震惊、所迷惑。除了待人有些孤僻和冷漠外,我认为他和他祖母没有什么两样,两人就如两滴水一样的相像,天资过人,悟性极高,性格沉静有力。阿基米德说,如果给他一个支点,他可以把地球撬动,我坚信他是这样一个人。但现在他还需要我们,因为他才十二岁。
  尊敬的人,请相信我说的,让他离开这里,把他带去您的身边生活,他需要您,需要爱,需要受教育,甚至还需要您给他一个真正的名字。
  恳求!
  恳求!
  是一个生者的恳求。
  也是一个亡灵的恳求。
  
  垂死者R.J
  铜镇,1944年6月8日
  02
  1944年的N大学和N大学所在的省城C市是多灾多难的,首先是遭到了战火的洗礼,然后又受日伪政府蹂躏,城市和城市里的人心都有了巨大变化。当小黎黎收到洋先生信时,猛烈的战火是平息了,但由虚伪的临时政府衍生出来的各种混乱局面却达到了无以复加的地步。此时老黎黎已去世多年,随着父亲余威的减弱,加上对伪政府的不合作态度,小黎黎在N大学的地位已出现难以逆转的动摇。伪政府对小黎黎本是器重有加的,一个他是名人,具有他人没有的利用价值;二个他们容家在国民政府手头是受冷落的,也是容易被利用的。所以,伪政府成立之初,便慷慨地给时任副校长的小黎黎下了份正校长的任命状,以为这样足以收买小黎黎。没想到,小黎黎当众将任命状对开撕掉,并留下一句铿锵壮语——
  
  亡国之事,我们容家人宁死不从!
  
  结果可想而知,小黎黎赢得了人心,却失去了官职。他本来早就想去铜镇避避伪政府讨厌的嘴脸,其中包括校园里盛行一时的人事和权力之争,洋先生的来信无疑使他加快了行程。他在反复默念着洋先生的信中走下轮船,一眼看见立在缥缈风雨中的管家。管家迎上来向他道安,他唐突地发问:
  “洋先生好吗?”
  “洋先生走了。”管家说,“早走了。”
  小黎黎心里咯噔一下,又问:
  “那孩子呢?”
  “老爷问的是谁?”
  “大头虫。”
  “他还在梨园。”
  在梨园是在梨园,但在干什么是少有人知道的,因为他几乎不出那个园子,旁的人也不去那里。他像个幽灵,都知道他在院子里,却难得看到他人影。此外,在管家的口里,大头虫几乎可以肯定是个哑巴。
  “我还没有从他嘴巴听懂过一句话。”管家说,“他很少开口说话,就是开了口,说的话也是跟哑巴一样,没人听得懂。”
  管家又说,院子里的下人都在说,洋先生死前曾跟当家的三老爷磕过头,为的就是让大头虫在他死后继续待在梨园里,不要将他扫地出门。又说,洋先生还把他私藏几十年的金币都留给了大头虫,现在大头虫大概就靠这些金币生活着,因为容家并没有支付给他生活必需的钱粮。
  小黎黎是第二天晌午走进梨园的,雨止了,但接连几天来的雨水已把园子浸得精湿,脚步踩在湿软的泥土上,脚印凹下去,深得要弄脏鞋帮。但眼前,小黎黎看不见一只人的脚印,树上的蜘蛛网都是空的,蜘蛛都避雨躲到了屋檐下,有的则在门前张了网,要不是烟囱正冒着烟,还有砧板上刀切的声音,他想不出这里还住有人。
  大头虫正在切红薯,锅里滚着水,有很少的米粒像蝌蚪一样上蹿下跳着。对小黎黎的闯入,他没有惊奇,也没有愠怒,只是看了他一眼,然后继续忙自己的,好像进来的是刚出去的——他爷爷或者一只狗。他的个子比老人想的要小,头也没传说的那么大,只是头盖显得有些高尖,像戴顶瓜皮帽似的——也许是因为高尖才显得不大。总之,从生相上看,小黎黎不觉得他有什么过人之处,相比之下他冷漠、沉静的神色和举止倒给人留下了深刻印象,有点少年老成的寡淡。屋子是一间拉通的,一眼看得见一个人起居的全部和生活质量,烧、吃、住都是简陋到头的,唯一像样的是以前药草房留下的一排药柜子,一张书桌和一把太师椅。书桌上摊开着一卷书,是大开本的,纸张透露出古老的意味。小黎黎合起书看了看封面,居然是一册英文版的《大不列颠百科全书》。小黎黎放回书,疑惑地看着孩子,问:
  “这是你在看吗?”
  大头虫点点头。
  “看不看得懂?”
  大头虫又点点头。
  “是洋先生教你的?”
  对方还是点点头。
  “你老是不开口,难道真是哑巴?”小黎黎说,声音里带点儿指责的意思,“如果是的就跟我再点个头,如果不是就对我开口说话。”为了怕他听不懂国语,小黎黎还用英语重复了这段话。
  大头虫走到灶边,把切好的红薯倒入开水里,然后用英语回答说他不是哑巴。
  小黎黎又问他会不会说国语,大头虫用国语回答说会的。
  小黎黎笑了笑,说:“你的国语说得跟我的英语一样怪腔怪调,大概也是跟洋先生学的吧?”
  大头虫又点点头。
  小黎黎说:“不要点头。”
  大头虫说:“好的。”
  小黎黎说:“我已多年不说英语,生疏了,所以你最好跟我说国语。”
  大头虫用国语说:“好的。”
  小黎黎走到书桌前,在太师椅上坐下,点了支烟,又问:
  “今年多大了?”
  “十二。”
  “除了教你看这些书,洋先生还教过你什么?”
  “没有了。”
  “难道洋先生没教你怎么圆梦?他可是出名的圆梦大师。”
  “教了。”
  “学会了吗?”
  “会了。”
  “我做了个梦,给我圆一下可以吗?”
  “不可以。”
  “为什么?”
  “我只给自己圆梦。”
  “那你给我说说看,你梦见了什么?”
  “我什么都梦见了。”
  “梦见过我吗?”
  “梦见过。”
  “知道我是谁吗?”
    “知道。”
  “谁?”
  “容家第八代后代,生于1883年,排行廿一,名容小来,字东前,号泽土,人称小黎黎,乃N大学创始人老黎黎之子。1906年毕业于N大学数学系,1912年留学美国,获麻省理工大学数学硕士学位,1926年回N大学从教至今,现任N大学副校长,数学教授。”
  “对我很了解嘛。”
  “容家的人我都了解。”
  “这也是洋先生教的?”
  “是。”
  “他还教过你什么?”
  “没有了。”
  “上过学吗?”
  “没有。”
  “想上学吗?”
  “没想过。”
  锅里的水又沸腾起来,热气弥漫着屋子,夹杂着食熟的香气。老人站起身来,准备去园子走走。孩子以为他要走,喊他留步,说洋先生有东西留给他。说着走到床前,从床底下摸索出一个纸包,递给他说:
  “老爹爹说过的,老爷要来了,就把这送给您。”
  “老爹爹?”老人想了想,“你是说洋先生吧?”
  “是。”
  “这是什么?”老人接过纸包。
  “老爷打开看就知道了。”
  东西被几张泛黄的纸张包裹着,看起来不小,其实是虚张声势的,散开纸包,露出的是一尊可以用手握住的观音像,由白玉雕刻而成,眉心里镶着一颗暗绿的蓝宝石,仿佛是第三只眼。小黎黎握在手上端详着,顿时感觉到一股清爽的凉气从手心里往他周身漫溢,暗示出白玉品质的上乘。雕刻的手艺也是精湛的,而沉浸在手艺中的法度透露出的是它源远流长的历史。几乎可以肯定,这是件上好的藏品,把它出手利禄是匪浅的。老爷掂量着,望着孩子,沉吟道:
  “我与洋先生素无交道,他为何要送贵物与我?”
  “不知道。”
  “知道吧,这东西很值钱的,还是你留着吧。”
  “不。”
  “你自幼受洋先生厚爱,情同亲人,它应该是你的。”
  “不。”
  “你比我更需要它。”
  “不。”
  “莫非是洋先生怕你卖不好价钱,托我代你把它出售?”
  “不。”
  正这么说着时,老爷的目光无意间落到外包纸上,见上面记满了演算的数字,一遍一遍的演算,好像在算一个复杂的数目。把几张纸全铺开来看,都是一样的,是一道一道的算术题。话题就这样转换了,老爷问:
  “洋先生还在教你算术?”
  “没有。”
  “这是谁做的?”
  “我。”
  “你在做什么?”
  “我在算老爹爹在世的日子……”
  03
  洋先生的死亡是从喉咙开始的,也许是对他一生热衷于圆梦事业的报复吧,总的说,他的一生得益于巧舌如簧的嘴巴,也祸害于这张游说于阴阳间的乌鸦嘴。在给小黎黎酝酿遗书之前,他基本上已经失声无语,这也使他预感到死期的来临,所以才张罗起大头虫的前程后事。在一个个无声的日子里,每天早上,大头虫总是把一杯随着季节变化而变化着浓淡的梨花水放在他床头,他在淡约的花香中醒来,看见白色的梨花在水中袅袅伸张、荡漾,心里会感到平静。这种土制的梨花水曾经是他驱散病症的良药,他甚至觉得自己之所以能活出这么一把高寿,靠的就是这简单的东西。但当初他收集这些梨花,完全是出于无聊,抑或是梨花炫目的洁白和娇柔吸引并唤醒了他的热情,他收集它们,把它们晾在屋檐下,干爽了,放在床头和书桌上,闻它们的干香的同时,似乎也把花开的季节挽留在了身边。
  因为只有一只眼,腿脚又不灵便,每天在枯坐静坐中度过,渐渐地他不可避免地有了便秘的忧患,严重时令他徒有生不如死的感觉。那年入冬,便秘的毛病又发作了,他沿用往常的办法,早晨醒来后猛灌一大碗生冷的凉开水,然后又接连地灌,企盼迎来一场必要的肠绞腹痛。但这次便秘似乎有些顽固,几天过去,凉开水下去一杯又一杯,肚子里却迟迟不见反应,静若止水的,令他深感痛苦和绝望。这天晚上,他从镇上拣草药回来,趁着黑就把出门前备好的一碗凉水一饮而尽。因为喝得快,到最后他才觉出这水的味道有些怪异,同时还有一大把烂东西随水一道冲入胃肚里,叫他顿生蹊跷。点了油灯看,才发现碗里堆满被水泡活的干梨花,不知是风吹落进去的,还是耗子捣的乱。之前,他还没听说这干梨花是可以饮用的,他忐忑不安地等待着由此可能引发的种种下场,甚至连死的准备也做好了。但是不等他把第一道草药水熬出来,他就感到小腹隐隐地生痛,继而是一种他梦寐以求的绞痛。他知道,好事情来了,在一阵激烈的连环响屁后,他去了茅屋,出来时人已备感轻松。
  以往,轻松之时也是肠炎的开始之刻,便秘通畅后,往往要闹上一两天的腹泻,有点物极必反的意思。而这次却神秘地走出了怪圈,通了就通了,没有派生任何不适或不正常的症状,神秘之余,梨花水的形象在他心中亲热地凸显出来。事情偶然又错误地开始,而结果却变成了命运的巧妙安排。从那以后,他开始每天像人们泡茶喝一样地泡梨花水喝,并且越喝越觉得它是个好东西。梨花水成了命运对他的恩赐,让他孤寂老弱的生命平添了一份迷恋和日常。每年梨花开时,他总是感到无比充实和幸福,他收集着一朵朵香嫩的梨花,像在收集着自己的生命和健康一样。在弥留之际,他每天都做梦,看见梨花在阳光下绽放,在风雨中飘落,暗示出他是多么希望上帝在把他生命带走的同时,也把梨花随他一同带走。
  一天早晨,老人把大头虫喊到床前,要了纸笔,写下这样一句话:
  
  我死后希望有梨花陪我一起入殓。
  
  到了晚上,他又把大头虫喊到床前,要了纸笔,写出了他更准确的愿望:
  
  我在人世八十九载,一年一朵,陪葬八十九朵梨花吧。
  
  第二天清早,他再次把大头虫喊到床前,要了纸笔,进一步精确了他的愿望:
  
  算一算,八十九年有多少天,有多少天就陪葬多少朵梨花。
  
  也许是对死亡的恐惧或想念把老人弄糊涂了,他在写下这个精确得近乎复杂的愿望时,一定忘记自己还从未教大头虫学过算术呢。
  虽然没学过,但简单的加减还是会的。这是生活的细节,日常的一部分,对一个学龄孩童来说,不学也是可以无师自通的。从一定角度讲,大头虫也是受过一定的数数和加减法训练的,因为在每年梨花飘落的季节里,洋先生把落地的梨花收拾好后,会叫大头虫数一数,数清楚,记在墙上,改天又叫他数,累记在墙上。就这样,一场梨花落完了,大头虫数数和加减法的能力,包括个、十、百、千、万的概念都有了一定训练,不过也仅此而已。而现在他就要靠这点有限的本领,和洋先生早已亲自拟定的碑文——上面有他详细的出生时间和地点——演算出他老爹爹漫长一生的天数。由于本领有限,他付出了超常多的时间,用整整一天才大功告成。在微暗的天色中,大头虫来到床前,把他刻苦演算出来的结果告诉老爹爹,后者当时已连点头的气力都没了,只是象征性地捏了下孩子的手,就最后一次闭了眼。所以,大头虫到现在也不知道他到底有没有算对,当他注意到老爷在看他演算草稿时,他第一次感到这个人与他的关系,对他的重要,因而心里变得紧张、虚弱。
  演算草稿总共有三页,虽然没有标页码,但小黎黎把它们一一铺开看后,马上就知道哪是第一页。第一页是这样的:
  
  一年:365(天)
  
  二年:365
         + 365
           730(天)
  
  三年: 730
          + 365
           1095(天)
  
  四年:1095
           + 365
           1460(天)
  
  五年: 1460
            +365
             1825(天)
  ……
  
  看着这些,小黎黎知道大头虫是不懂乘法的。不懂乘法,似乎也只能用这笨办法了。就这样,他一年年地累加,一直加了89遍365,得出一个32485(天)的数目。然后他又用这个数目去减去一个253(天),最终得到的数字是:32232(天)。
  大头虫问:“我算对了吗?”
  小黎黎想,这其实是不对的,因为这八十九年中并不是年年都是365天。365天是阳历的算法,四年是要出一个闰月的,有闰月的这年叫闰年,实际上是366天。但他又想,这孩子才十二岁,能把这么大一堆数字正确无误地累加出来已很不简单。他不想打击他,所以说是对的,而且还由衷地夸奖他:
  “有一点你做得很好,就是你采用周年的算法,这是很讨巧的。你想,如果不这样算,你就得把一头一尾两个不满的年份都一天天地去数,现在这样你只要数最后一年就可以了,所以要省事多了。”
  “可现在我还有更简单的办法。”大头虫说。
  “什么办法?”
  “我也不知道叫什么办法,你看嘛。”
  说着,大头虫去床头又翻出几页草稿纸给老爷看。
  这几页纸不论是纸张大小、质地,还是字迹的浓淡,都跟刚才几页明显不一,说明不是同一天留下的。大头虫说,这是他在安葬了老爹爹后做的。小黎黎翻来看,左边是老一套的加法演算式,而右边却列出了个神秘的演算式,如下:
  
  一年:365(天)   365
      ?1
      365(天)
  
  两年:365     365
         +365     ?2
           730(天)   730(天)
  
  三年:730     365
         +365     ?3
          1095(天) 1095(天)
  ……     ……
  
  不用说,他表明的神秘的?法演算式实际就是乘法,只不过他不知道而已,所以只能以他的方式表明。如此这般,一直对比着罗列到第20年。从第21年起,两种算式的前后调了个头,变成神秘的算?法在前,加法在后,如下:
  
  21年:365     7300
          ?21             + 365
          7665(天)              7665(天)
  
  在这里,小黎黎注意到,用?法算出来的7665的数字是经涂改过的,原来的数字好像是6565。以后每一年都如此,?法在前面,加法在后面,与此同时,用?法算出来的数字不时有被涂改的迹象,更改为加法算出来的和数,而前20年(1~20年)?法下的数字是未曾涂改过的。这说明两点:
  1.前二十年他主要是用加法在计算,用?法算是照样画葫芦,不是完全独立的,而从第21年起,他已经完全在用乘法演算,加法列出来只是为了起验证作用;
  2.当时他对乘法规律尚未完全把握好,不时地还要出错,所以出现了涂改现象。但后来则少有涂改,这又说明他慢慢已把乘法规律掌握好了。
  这样一年一年地算到第四十年时,突然一下跳到第八十九年,以?法的方式得到一个32485(天)的数字,然后又减去253(天),便再次得到32232(天)的总数。他用一个圆圈把这个数字圈起,以示醒目,独立地凸显在一群数的末端。
  然后还有一页草稿纸,上面的演算很乱,但老爷一看就明白他这是在推敲、总结乘法规律。规律最后被清清楚楚地列在这页纸的下端,老爷看着,嘴里不禁跟着念出声来——
  一一得一
  一二得二
  一三得三……
  二二得四
  二三得六
  二四得八……
  三三得九
  三四十二
  三五十五
  三六十八……
  念出来的就是一道无误的乘法口诀。
  完了,老爷默然又茫然地望着孩子,心里有一种盲目的、陌生的不真实之感。静寂的屋子里似乎还回荡着他念诵乘法口诀的余音,他出神地聆听着,内心感到了某种伸展开来的舒服和热诚。这时候,他深刻地预感到自己要不把孩子带走已经不可能。他对自己说,在战争连绵不绝的年代,我任何不切实际的善举都可能给自己带来意想不到的麻烦,但这孩子是个天才,如果我今天不带走他,也许是要悔恨一辈子的。
  暑假结束前,小黎黎收到省城发来的电报,说学校已恢复教学,希望他尽快返校,准备开学的事。拿着电报,小黎黎想,校长可以不当,但学生不能不带,于是喊来管家,吩咐给他准备走的事,末了还给了他几张钞票。后者道着谢,以为是老爷给他的赏钱。老爷说:“这不是给你的赏钱,是要你去办事情的。”
  管家问:“老爷要办什么事?”
  老爷说:“带大头虫去镇上做两套衣服。”
  管家以为是自己听错了话,愣在那儿。
  老爷又说:“等这事情办好了,你就可以来领赏钱了。”
  几日后,管家办好事情来领赏钱时,老爷又说:“去帮大头虫准备一下,明天随我一道走。”
  不用说,管家又以为自己听错了,愣在那儿。
  老爷不得不又说了一遍。
  第二天早上,天刚蒙蒙亮,容家院子里的狗突然狂吠起来。狗叫声此起彼又起的,很快连成一片,把容家的主人和仆人都从床上拉起来,躲在窗洞后面窥视外面。凭着管家手里擎的灯笼,窗洞里的眼睛都惊异得睁圆了,因为他们看见大头虫穿着一身周正的新衣服,提着一只洋先生漂洋过海带来的牛皮箱,默默无声又亦步亦趋地跟着老爷,畏畏惧惧的,像煞一个刚到阳间的小鬼。因为惊异,他们并不敢肯定自己看到的事情是真的,直到管家送完人回来,从管家的口中他们才肯定自己看到的一切是真的。
  真的疑问就更多,老爷要带他去哪里?老爷带他去干什么?大头虫还回来吗?老爷为何对大头虫这么好?等等等等。对此,管家的回答分两种——
  对主人是说:“不知道。”
  对仆人是骂:“鬼知道!”
  04
  马是把世界变小的,船是把世界变大的,汽车则把世界变成了魔术。几个月后,日本鬼子从省城开拔到铜镇,打头的摩托队只用了几个小时。这也是汽车第一次出现在省城到铜镇的路上,它的神速使人以为老天行了愚公之恩,把横亘在省城与铜镇两地间的几脉山移走了。以前,两地间最快的交通工具是马,选匹好的跑马,加加鞭,通常七八个时辰可以跑个单程。在十年前,小黎黎通常是靠马车往返两地间的,虽说马车没有跑马快,但路上赶一赶,基本上也可以做到晨启夜至。如今,年届花甲,吃不消马车的颠簸,只好坐船了。这次出门,小黎黎是坐了两天两夜的船才到铜镇的,回去是下水,要不了这么久,但少说也得一天一夜。
  自上船后,老人就开始为孩子的名姓问题着想,但等船驶入省城的江面,问题还是没有着落。问题去碰了,才知道这问题真是深奥得很。事实上,老人遇到的是当初洋先生为孩子取名时相同的难处,可以说时间又走进了历史里。思来想去,老人决定把这一切都抛开,单从孩子生在铜镇、长在铜镇这一点出发,拟定了两个不免牵强的名字:一个叫金真,一个叫童真,让孩子自己做主选一个。
  大头虫说:“随便。”
  小黎黎说:“既然这样我来替你定,就叫金真吧,好不好?”
  大头虫答:“好的,就叫金真吧。”
  小黎黎说:“但愿你日后做个名副其实的人。”
  大头虫答:“好的,做个名副其实的人。”
  小黎黎说:“名副其实,就是要你将来像块金子一样发光。”
  大头虫答:“好的,像金子一样发光。”
  过了一会儿,小黎黎又问:“你喜欢金真这名字吗?”
  大头虫答:“喜欢。”
  小黎黎说:“我决定给你改个字,好不好?”
  大头虫说:“好的。”
  小黎黎说:“我还没说改什么字呢,你怎么就说好?”
  大头虫问:“改什么字?”
  小黎黎说:“‘真’,把‘真’字改成‘珍’,珍珠的‘珍’,好不好?”
  大头虫答:“好的,珍珠的‘珍’。”
  小黎黎说:“知道我为什么要给你改这个字吗?”
  大头虫答:“不知道。”
  小黎黎问:“想知道吗?”
  大头虫说:“因为……我不知道……”
  其实,小黎黎所以改这个字是出于迷信。在铜镇甚至江南一带,民间有种说法:男人女相,连鬼都怕。意思是男人生女相,既阳又阴,阴阳相济,刚中带柔,极易造就一个男人变龙成虎,做人上人。因此,民间派生出各式各样指望阴阳相济的方式方法,包括取名字,有些望子成龙的父亲刻意给儿子取女人名,以期造就一个大男人。小黎黎想这样告诉他,又觉得不合适,犹豫一会儿,挂在嘴边的话又被犹豫回了肚里,最后只是敷衍地说:“行,那就这么定了,就叫金珍,珍珠的‘珍’。”
  这时,省城C市的景象已依稀可见。
  船靠码头后,小黎黎叫了辆黄包车走,却没有回家,而是直接去了水西门高级小学,找到校长。校长姓程,曾经是N大学附中的学生,小黎黎在N大学读书期间,包括后来留校教学的头些年,经常去附中讲课,程因为生性活泼,有地下班长之称,给小黎黎留下不浅的印象。中学毕业后,程的成绩本是可以升入大学部的,但他迷上了北伐军的制服和装备,扛着一杆枪来跟小黎黎作别。第二年的隆冬时节,程还是穿着一样的北伐军制服来见小黎黎,却已经没了枪,仔细看不单是枪没了,连扛枪的手都没了,袖管里空空的,像只死猫一样,瘪瘪地倒挂着,看起来有点怪怪的可怕。小黎黎别扭地握着他仅有的一只手——左手,感觉到还是完整有力的,问他能不能写字,回答是会的。就这样,小黎黎把他介绍到刚落成的水西门高级小学吃了碗教书匠的饭,从而使后者日渐困难的生活转危为安。因为只有一只手,程在当老师期间就被人叫做一把手,如今当了校长,可谓是名副其实的一把手了。就在几个月前,小黎黎还和老夫人曾到这里来避过战乱,住在一间以前是木工房的工棚里。这天,小黎黎见到一把手,说的第一句就是问:
  “我住过的那间木工房还空着吗?”
  “还是空着的,”一把手说,“只放了些篮球和皮球在那儿。”
   小黎黎说:“那好,就把他安排在那儿住吧。”手指着大头虫。
   一把手问:“他是谁?”
   小黎黎说:“金珍,你的新学生。”
   从这天起,大头虫就再也没人喊他大头虫的,喊的都是金珍。
   金珍!
   金珍!
   金珍是大头虫在省城和以后一系列开始的开始,也是他在铜镇的结束和纪念。
   随后几年的情况,小黎黎的长女容因易提供的说法是最具权威的。
  05
  在N大学,人们称容女士都叫先生,容先生,不知是出于对她父亲的缅怀,还是由于她本人独特的经历。她终生未嫁,不是因为没有爱情,而是因为爱得太深太苦。据说,她年轻时有过一个恋人,是N大学物理系的高才生,精通无线电技术——一个晚上可以安装一台三波段的收音机。抗战爆发那年,作为C市抗日救国中心的N大学,几乎每月都有成群的人弃笔从军,热血沸腾地奔赴前线,其中就有容先生心爱的人。他从戎后,头几年与容先生一直有联络,后来音讯日渐稀落,最后一封信是1941年春天从湖南长沙寄出的,说他现在在军队从事机密工作,暂时要同亲朋好友中断联络。信中他一再表示,他依然钟爱着她,希望她耐心等他回来,最后一句话说得既庄严又动情:亲爱的,等着我回来,抗战胜利之日即为我们成婚之时!然后容先生一直耐心地等着,抗战胜利了,全国解放了,都没回来,死讯也没有见到。直到1953年,有人从香港回来,给她带回一个音讯,说是他早去了台湾,而且已经结婚生子,让她自己组织家庭。
  这就是容先生十几年身心相爱的下场,可悲的下场,对她的打击之深、后患之重,是不言而喻的。十年前,我去N大学采访时,她刚从数学系主任位置上退下来。我们谈话是从挂在客厅里的一张全家福照片开始的,照片上有五个人,前排是小黎黎夫妇,是坐着的,后排站在中间的是容先生,二十来岁的样子,留着齐肩短发;左边是她弟弟,戴副眼镜;右边是她小妹,扎着羊角辫,看上去才七八岁。照片摄于1936年夏天,当时容先生弟弟正准备去国外留学,所以拍了这张照片作纪念。由于战乱关系,她弟弟直到抗战胜利后才回国,那时候家里已少一个人,也多一个人。少的是他小妹,被年前的一场恶病夺去了年轻生命,多的就是金珍,他是在小妹去世不久,也就是那个暑假里走进这个家庭的。容先生说——
  
  【容先生访谈实录】
   小妹就是那年暑假去世的,才十七岁。
  在小妹去世前,我和母亲都不知道金珍这个人,父亲把他像秘密一样藏在水西门小学的程校长那里。因为程校长跟我们家里少有往来,所以父亲虽然想对我们保密这人,但并没有叮嘱他不能对我们说。然后有一天,程校长来我家,他不知从哪儿听说小妹去世的消息,是来表示慰问的。刚好那天父亲和我都没在家,是母亲一个人接待他的,两人谈着谈着就把父亲的秘密泄露了。回头母亲问父亲是怎么回事,父亲于是将孩子的不幸、聪颖的天资、洋先生的请求等,前前后后的都说了个大致。也许母亲当时心里的悲伤本来就是一触即发的,听了孩子不幸的遭遇后,恻隐得泪流满面的。她跟父亲说:因芝(小妹)走了,家里有个孩子对我是个安慰,就把他接回家里来住吧。
  就这样,珍弟进了我家——珍弟就是金珍。
  在家里,我和母亲都喊金珍叫珍弟,只有父亲喊他叫金珍。珍弟喊我母亲叫师娘,喊父亲叫校长,而喊我叫的是师姐,反正都喊得不伦不类的。其实按辈分讲,他是我的晚辈,该喊我叫表姑什么的。
  说实话,刚来的时候,我对珍弟并不喜欢,因为他对谁都从来没笑脸的,也不说话,走路蹑手蹑脚,跟个幽灵似的。而且还有很多坏习惯,吃饭的时候经常打嗝,还不讲究卫生,晚上不洗脚,鞋子脱在楼梯口,整个饭厅和楼道里都有股酸臭味。那时我们住的是爷爷留下的房子,是栋西式小洋楼,但楼下我们只有一个厨房和饭厅,其余都是人家在住。所以,我们人都住在楼上,每次我下楼来吃饭,看到他臭烘烘的鞋子,又想到他在饭桌上要打嗝,胃口就要减掉一大半。当然鞋子问题很快解决了,是母亲跟他说的,说了他就注意了,天天洗脚和洗袜子的,袜子洗得比谁都干净。他生活能力是很强的,烧饭、洗衣,用煤球生火,甚至针线活都会,比我都还能干。这当然跟他经历有关,是从小锻炼出来的。但是打嗝的毛病,有时还打屁,这问题老改不掉。事实上也是不可能改掉的,因为他有严重的肠胃病,所以他人总是那么瘦弱。父亲说他的肠胃病是从小跟洋先生喝梨花水喝出来的,那东西老年人喝可能是药,能治病,小孩子怎么能喝?说真的,为了治肠胃病,我看他吃的药比粮食还要多,他每顿顶多吃一小碗米饭,胃口没一只猫大,而且没吃两口就开始嗝上了。
  有一次,珍弟上厕所忘记锁门,我不知道又进去,可把我吓一大跳。这件事成了我向他发难的导火线,我跟父亲和母亲强烈要求让他回学校去住。我说就算他是我们亲人,但也不一定非要住在家里,学校里寄宿生多的是。父亲先是没吭声,等母亲说。母亲说,刚来就叫走,不合适的,要走也等开学再说。父亲这才表态,说好吧,等开学还是让他回学校住。母亲说,星期天还是叫他回来,应该让他想到,这里是他的家。父亲说好的。
  事情就这么定了。
  但后来事情又变了——(未完待续)
  
  是暑假后期的一个晚上,在饭桌上,容先生谈起白天报纸上看到的消息,说去年全国很多地方都出现了史上少见的旱灾,现在有些城市街头的叫花子比当兵的还多。老夫人听了,叹着气说,去年是双闰年,历史上这样的年头往往是大灾之年,最造孽的是老百姓。金珍一向是很少主动说话的,为此老夫人说什么总是照顾他,想把他拉进谈话中,所以特意问他知不知道什么是双闰年。看他摇头,老夫人告诉他,双闰年就是阳历和阴历都是闰年,两个闰年重到一起了。看他听得半懂不懂的,老夫人又问他:
  “你知道什么叫闰年吗?”
  他还是摇头,没吱声。他这人就是这样,只要能不开口表明意思,一般是不出声的。然后老夫人又把闰年的知识给他讲解一番,阴历的闰年是怎么的,阳历又是怎么的,为什么会出现闰年,等等,讲了一通。完了,他像傻了似的盯着小黎黎,好像是要他来裁定一下老夫人说的到底对不对。
  小黎黎说:“没错的,是这样的。”
  “那我不是算错了?”金珍涨红着脸问,样子要哭似的。
  “算错什么?”小黎黎不知他说什么。
  “老爹爹的寿数,我都是按一年365天算的。”
  “是错了……”
  小黎黎话还没说完,金珍就号啕大哭起来。
  哭得简直收不了场,几个人怎么劝都没用,最后还是小黎黎,非常生气地拍桌子呵斥他才把他呵住。哭是呵住了,但内心的痛苦却变得更强烈,以至双手像着魔似的在使劲地掐自己大腿。小黎黎责令他把手放在桌上,然后用非常严厉的口气对他说,但话的意思明显是想安慰他。
  小黎黎说:“哭什么哭!我话还没说完呢,听着,等我把话说完,你想哭再哭吧。”
  小黎黎说:“我刚才说你错,这是从概念上说的,是站在闰年的角度来说的。但从计算上说,到底有没有错现在还不能肯定,要通过计算来证实,因为所有的计算都是允许有误差的。”
  小黎黎说:“据我所知,精确地计算,地球围绕太阳转一圈的时间应该是365天零5小时48分46秒,为什么要有闰年?就因为这个原因,用阳历的算法每年要多5个多小时,所以阳历规定四年一闰,闰年是366天。但是,你想一想,你算一算,不论是一年用365天来计,还是闰年用366天来算,这中间都是有误差的。可这个误差是允许的,甚至没这个误差我们都难以来确定什么。我说这个的意思就是说,有计算就会有误差,没有绝对的精确。”
  小黎黎说:“现在你可以算一算洋先生一生八十九年中有多少个闰年,有多少个闰年就应该在你原来算的总天数上加上多少天,然后你再算一算,你原来算的总天数和现在新算的总天数中间的误差有多大。一般上几万字的数字,计算允许的误差标准是千分之一,超过了千分之一,可以确定你是算错了,否则就该属于合理的误差。现在你可以算一算,你的误差是合理的还是不合理的?”
  洋先生在闰年中去世,终年八十九岁,他一生遇到的闰年应该是二十二年,不会多,也不会少。一年一天,二十二年就是二十二天,放在八十九年的三万多天当中,误差肯定要小于千分之一。事实上小黎黎玄玄乎乎地说这么多,目的就是想给金珍找个台阶下,让他不要再自责。就这样,靠着小黎黎的连哄带吓,金珍终于平静下来——
  【容先生访谈实录】
  后来,父亲跟我们说了洋先生喊他算寿数的来龙去脉,再想想他刚才的失声痛哭,我突然为他对洋先生的孝心有些感动,同时也觉得他性格中有些痴迷又不乏脆弱的东西。以后我们越来越发现,珍弟性格中有很偏执和激烈的一面,他平时一般显得很内向,东西都放在心里,忍着,而且一般都忍得住,有什么跟没什么是一样的,暗示他内心具有一般人没有的承受能力。但如果有什么破了他忍受的极限,或者触及了他心灵深处的东西,他又似乎很容易失控,一失控就会以一种很激烈、很极端的方式来表达。这样的例子有不少,比如说他很爱我母亲,就曾为此偷偷写下一份血书,是这样写的:
  老爹爹走了,我今后活着,就是要报答师娘。
  这是他十七岁那年,生了场大病,在医院住了很长时间,其间我母亲经常到他房间里去拿这取那的,就发现了。血书是夹在一本日记本的封皮里的,很大的字,一看就看得出是用手指头直接写的,上面没有时间,所以也不知写于何年何月。但肯定不是那一两年里写的,估计是进我家的头一两年里写的,因为那纸张和字迹的成色都显得有段时间。
  我母亲是个很和蔼、善良而有亲情的人,到了晚年更是如此。对珍弟,母亲似乎跟他前世结了缘似的,两人从一开始就很投缘,很默契,像亲人间一样的有灵性,有亲情。母亲自珍弟进我家的头天,开口喊的就是珍弟,也不知道她为什么要这么喊,也许是小妹刚死的缘故,她精神上把珍弟当做小妹的转世来想了。自小妹死后,母亲很长时间都没出家门,每天在家里悲伤,经常做噩梦,还常常出现幻觉,直到珍弟来了,母亲的悲伤才慢慢收了场。你也许不知道,珍弟会圆梦的,什么梦都被他说得有名有堂,跟巫师一样的。他还信教,每天用英语读《圣经》,书上的故事能倒背如流。母亲的悲伤最后能比较好又比较快地收场,应该说跟珍弟当时经常给她圆梦、读《圣经》故事是分不开的。这是两个人的缘分,说不清的。老实说,母亲对珍弟真是好,说什么做什么都是把他当亲人看的,尊重他,关心他。但谁也没想到,珍弟会由此深刻地埋下报答之心,以至偷偷写下血书。我想,这可能是因为珍弟以前没得到过正常的爱,更不要说母爱,母亲所做的一切,一日三餐烧给他吃,给他做衣服,跟他问暖问寒,等等这些都被他放大地看,看在眼里,记在心里,时间长,事情多,他心里一定装了太多的感动,需要用一种方式表达出来,只是他选择的方式太不同寻常,不过也符合他的性格。我认为,如果用现在的话说,珍弟的性格是有点那种幽闭症的。
  类似的事情还多,后面再说吧,现在我们还是回到那天晚上的事情上,这事情远还没完呢——(未完待续)
  第二天晚上,还是在饭桌上,金珍又重新提起这件事,说因为洋先生一生经历22个闰年,因此表面上看他好像少算22天,可通过计算他发现实际上只有21天。这几乎是一个傻子的结论!既然明确有22个闰年,一年一天,明摆是22天,怎么会是21天?开始包括老夫人在内,都认为金珍走火入魔,神经出问题了。但听金珍具体一说,大家又觉得他说的不是没道理。
  是这样的,小黎黎不是说过,出现闰年是因为每年的实际时间是比365天要多5小时48分46秒,四年累计是将近24个小时,但不是精确的24个小时(如果每年多6小时才是精确的24小时)。那么差额为多少呢?一年是11分14秒,四年就是44分56秒。就是说,当出现一个闰年的时候,时间中已经出现一个虚数——44分56秒。可以说,通过设置闰年或闰日后,我们实际上是人为地抢了44分56秒时间。洋先生一生经历了22个闰年,也就是有22个44分56秒的虚数,加起来等于16小时28分32秒。
  不过,金珍指出,现在洋先生的寿数是32232天,不是88个整年,而是88个整年零112天,这零出来的112天事实上是没进入闰年计算的,也就是它的每一天不是以精确的24小时来计的,精确地说它每一天比24小时要多近一分钟,112天是多6421秒,即1小时47分。这样,必须在16小时28分32秒的基础上减掉1小时47分,产生的余额:14小时41分32秒,才是洋先生一生真正存在的时间虚数。
  然后金珍又说,据他所知,洋先生是中午出生的,去世时间是晚上九点来钟,这一始一末,少说有10个小时的虚数,加上刚才说的14小时41分32秒,怎么说都可以算一天,也就是有一天的虚数。总之,他完全跟闰年或闰日这玩意较上劲了。从某种意义上说,是闰日这东西让他对洋先生寿命天数的计算出现了22天的误差,现在他又在闰日头上大做文章,硬是精确地减掉了一天。
  容先生说,这件事情使她和父亲都大吃一惊,觉得这孩子的钻研精神实在令人感动又钦佩。然而,更令人吃惊的事情还在后面,几天后的下午,容先生刚回家,正在楼下烧饭的母亲就对她说,她父亲在珍弟房间里,喊她也去看看。容先生问什么事,母亲说珍弟好像发明了一个什么数学公式,把她父亲都震惊了。
  前面说过,因为洋先生寿命中零出来的112天是没有进入闰年计算的,所以当我们每一天都以严格的24小时来计时,这中间其实有1小时47分即6421秒的多余时间,那么如果我们以时间虚数的概念来讲,也就是-6421秒。然后当出现第一个闰年时,时间的虚数实质上已减少至(-6421+2696)秒,其中2696指的是每个闰年中的时间虚数,即44分56秒;然后当第二个闰年出现时,时间虚数又少至(-6421+2×2696)秒,以此类推,到最后一个闰年时,则为(-6421+22×2696)秒。就这样,金珍将洋先生一生32232天即88个周年零112天中的时间虚数巧妙地变换成了23个等差级数,即:
  (-6421)
  (-6421+2696)
  (-6421+2×2696)
  (-6421+3×2696)
  (-6421+4×2696)
  (-6421+5×2696)
  (-6421+6×2696)
    ……
  (-6421+22×2696)
  在此基础上,他又无师自通地摸索出等差数列求和的演算公式,即:
  X=[(第1项数值+最后一项数值)×项数]/2
  换句话说,等于是他发明了这个公式——
  【容先生访谈实录】
  要说等差数列求和的演算公式也不是深奥得不能发明,从理论上说,只要会加减乘除的人都有可能求证出这个公式,但关键是你在未知的情况下要想到这个公式的存在。比如现在我把你关进一个漆黑的房间里,只要明确告诉你房间里有什么东西,请你去把它找出来,即使里面漆黑一片,你未必找不到,只要你有脑子,脚会走,手会摸,一片片摸索过去,应该是找得到的。但如果我不告诉你屋子里有什么,那么你要从这屋子去得到这个什么的可能性就很小,几乎没有。
  退一步说,如果他现在面对的等差数列不是上述那个繁复、杂乱的数列,而是比较简单的,像1,3,5,7,9,11……这样的数列,那么事情似乎还有可理解的余地,对我们的震惊也不会那么强烈。这好比你无师自通打制出一件家具一样,虽然这家具别人早打制过,但我们还是要为你的聪明和才能惊叹。如果你手头的工具和木料都不是那么好,工具是生了锈的,木料是整棵的树,而你同样打出了这件家具,那我们的惊叹自然是双倍的。珍弟的情况就是这样,像是用一把石斧把一棵树变成了一件家具,你想这对我们震惊有多大,整个就跟假的似的,简直无法用常理来相信!
  事后,我们都觉得他完全没必要再去读什么小学,所以父亲决定让他直接读N大学附中。附中跟我家只相隔几栋楼,这样如果还让他去寄宿,对珍弟心理造成的伤害也许比直接抛弃他还要厉害。所以,当父亲决定让珍弟读初中的同时,又作出了让他继续住在家里的决定。事实上,珍弟从那个夏天住进容家后,再也没有离开过,直到后来参加工作——(未完待续)
  互相冠绰号是孩子们的兴趣,班上几乎有点特别的同学都有绰号。开始同学们看金珍头特别大,给他取的绰号叫金大头,后来同学们慢慢发现他这人很怪,比如他喜欢数地上成群结队的蚂蚁,数得如醉如痴的;冬天经常围一条不伦不类的狗尾巴围巾——据说是洋先生留给他的;上课时对放屁、打嗝这样的事从不检点,有了就出来了,时常弄得人哭笑不得;还有,他的作业一向都是做双份的,一份国语和一份英语——等等这些,给人的感觉似乎他脑瓜儿有点不开窍,傻乎乎的。但同时他的成绩又出奇地好,好得令人瞠目,几乎比全班人加起来还要好。于是,有人给他新冠一个绰号,叫瓜儿天才,就是傻瓜天才的意思。这个绰号把他在课堂上和课堂外的形象都贴切地包括在内,从中既有绰号应有的作践人的意思,同时又不遗余力地吹捧了他,贬中有褒,毁誉参半,大家都觉得这就是他,传神得很,于是一喊就喊响了。
  瓜儿天才!
  瓜儿天才!
  50年后,我在N大学寻访过程中,好些人对我所说的金珍表现出茫然无知,但当我一说起瓜儿天才,他们的记忆仿佛又一下活泼起来,可见此绰号之深入人心。一位曾当过金珍班主任的老先生对我这样回忆说:
  “我至今还记得一件有趣的事,是课间休息时,有人发现走廊上爬着一队蚂蚁,就把他喊来,说金珍你不是爱数蚂蚁嘛,来数一数这里有多少只蚂蚁。我亲眼看到,他过来后几乎只用几秒钟就把上百只正在乱爬的蚂蚁数了个一清二楚。还有一次,他跟我借了一本书,是《成语词典》,没几天后就来还我了,我说你留着用吧,他说不用了,我已经全背下来了。事后我发现他已把全部成语都记得能倒背如流!我敢说,我教过那么多学生,至今没发现第二个像他这样有天资又爱学习的人,他的记忆力、想象力、领悟力,以及演算、推理、总结、判断等很多方面,他的能力都是超常的,是常人想都不敢想的。依我看,他完全没必要读初中,可以直接读高中,但校长没同意,据说是因为容老先生不同意。”
  老先生说的容老先生就是小黎黎。
  小黎黎不同意有两个原因,一个是考虑到金珍以前生活在与世隔绝的小天地里,更应该正常地接触这个社会,与同龄人一起生活、成长,否则一下子挤在一群比他大好几岁的人群中对他改变过分内向的性格是不利的。再个是他发现金珍经常在干傻事,背着他和老师把别人早已证明过的东西再求来证去的,也许是脑力太过剩了吧。小黎黎认为,像他这样对未知世界有强烈探索精神的人,更需要一步步深入地学,通晓知识,免得日后把才华荒唐地浪费在已知领域里。
  但后来发现不给他跳级老师简直都没法教,他们经常被他各种深奥的问题问得下不了台。没办法,小黎黎只好听从老师们建议,给他跳级,于是跳了一级又跳一级的,结果与他一起上初中的同学刚上高中,他高中已经毕业了。即使这样,那年参加N大学入学大考,他数学还考了个满分,并以全省总分第七名的高分,顺顺当当地考进了N大学数学系。
  06
  N大学的数学系一向是好名在外的,曾经有数学家摇篮之称。据说,十五年前,C市文艺界的一位大红人在沿海受到某些地域上的奚落时,曾语出惊人,说:
  “我们C市再落魄,起码还有一所了不起的N大学,即使N大学也落魄了,起码还有一个数学系,那是世界顶尖级的,难道你们也奚落得了?”说的是玩笑,但道出的是N大学数学系的一份至尊的名望!
  金珍入学的第一天,小黎黎送给他一本笔记本,扉页有一句赠言,是这样写的:
  如果你想成为数学家,你已经进了最好的大门;如果你不想成为数学家,你无须跨进这大门。因为你已有的数学知识已经够你一辈子用的啦!
  也许,再没有人比小黎黎更早又更多地洞察到埋藏在金珍木讷表面下的少见而迷人的数学天分,因而也再没有人比小黎黎更早地对金珍寄予将来当个数学家的希望和信念。不用说,笔记本上的赠言就是说明这一切的一份有力证词。小黎黎相信,以后将会不断有人加入到他的行列,看到金珍与一个数学家之间难得的天缘。但同时他又想到,暂时恐怕还不行,起码得过上一段时间,也许是一年,也许是两年,那时随着学业的不断深入,金珍神秘的数学光芒才会逐渐地闪烁出来。
  不过,事实证明,小黎黎是太保守了一些,外籍教授林?希伊斯仅仅上完两周课就惊喜地加入了他的行列。希伊斯这样对他说:
  “看来你们N大学又要出一个数学家了,而且可能是个大数学家,起码是你们N大学出去的人中最大的。”
  他说的就是金珍。
  林?希伊斯是20世纪的同龄人,1901年降生于波兰一门显赫的贵族世家,母亲是个犹太人,给他遗传了一张十二分犹太人的面孔,削尖的脑门,鹰钩的鼻子,卷曲的发须。有人说,他的脑水也是犹太人的,记忆力惊人,有蛇信子一样灵敏的头脑,智商在常人的几倍之上。四岁时,希伊斯开始对斗智游戏如醉如痴,几乎精通世上所有的棋术,到六岁时,他周围已无人敢跟他下任何棋种。在棋盘上见过希伊斯的人都说:一个百年不遇的天才又在神秘的犹太人中诞生了!
  十四岁那年,小希伊斯随父母亲一同出席某名门的一次婚宴,宴会上还有当时世界著名的数学家斯恩罗德一家人。两家人不期而遇,后者时任剑桥大学数学研究会会长,也是众所周知的国际象棋大师。老希伊斯对数学家说,他很希望自己儿子能够去剑桥读书,数学家不乏傲慢地回答他:有两种途径,一是参加他们剑桥每年一度的入学统考,二是参加英国皇家数理学会举行的两年一次的牛顿数学或物理竞赛(单年为数学,双年为物理),优胜者前五名可免试并免费入剑桥。少年的希伊斯插嘴说:听说您是业余第一的国际象棋大师,我建议我们比试一下,如果我赢了,是不是同样也可以免试?数学家警告他说:我愿意奉陪,但要说明一点,既然你为自己制订了一个巨大的正值——即是我的负值,我同样要为自己制订一个巨大的正值——即是你的负值,这样游戏才是公平的,否则我难以奉陪。小希伊斯说:那请您制订我的负值。数学家说:如果你输了,以后就不准上我们剑桥。以为这样会把小希伊斯吓住,其实真正吓住的只是老希伊斯,小希伊斯只是被老希伊斯不休的劝说弄得有些犹犹豫豫的,但最后他还是坚定地说——行!
  两人在众目睽睽下摆棋对弈,不过半个小时,数学家从棋盘前站起来,笑着对老希伊斯说:明年你就把儿子送来剑桥吧。
  老希伊斯说:棋还没有下完呢。
  数学家说:难道你怀疑我的鉴赏力?回头又问小希伊斯,你觉得你会赢我吗?
  小希伊斯说:现在我只剩下三分的胜机,你已有七分。
  数学家说:现在的局势的确如此,但你能看到这点,说明这个局势少说还有六至七成变异的可能,你很不错,以后来剑桥跟我下棋吧。
  十年后,年仅二十四岁的希伊斯的名字出现在了由奥地利《数学报》列出的世界数学界最耀眼的新星名单中,第二年他又一举夺得国际数学界的最高奖:菲尔兹奖。这项一向被誉为数学界诺贝尔奖的数学大奖,其实比诺贝尔奖还机会难得,因为诺贝尔奖是每年颁一次,而菲尔兹奖四年才有一次。
  希伊斯在剑桥的同窗中,有一位来自奥地利皇族的女子,她疯狂地爱上了身边这位年轻的菲尔兹奖得主,但后者对此似乎有些无动于衷。有一天,皇家女子的父亲突然出现在希伊斯面前,他当然不可能是来替女儿求婚的,他只是向年轻人说起自己一直想为振兴奥地利科学事业做点有意义的事情,问年轻人愿不愿意帮助他来实现这个愿望。希伊斯问怎么个帮助法,他说:我负责出资,你负责揽人,我们来办个科研机构什么的。希伊斯问:你能出多少资?后者说:你要多少就有多少。希伊斯犹豫了两个星期,并用纯数学的方式对自己的前程未来进行了科学而精确的博弈演算,结果是去奥地利的他比留在剑桥或以其余任何形式存在的他都略有胜数。
  就这样,他去了奥地利。
  很多人都以为,他这一去奥国会同时满足两个人的愿望,一个是有钱的父亲,另一个是爱他的女儿。或者说,这个幸运的年轻人在奥地利既将赢得立业的荣誉,又将得到成家的温馨。但希伊斯最后得到的只是立业一件事,他用花不完的钱创办起一所奥地利高等数学研究院,把当时不少有才华的数学家云集到他麾下,并在这些数学家中替那个渴望嫁给他的皇家女子物色了一个他的替代者。为此,有传言说他是个同性恋者,而他的某些做派似乎也证明了传言的真实性,比如他收罗的人才中没有一个女性,甚至连办公室的文员也是男的。还有,在奥地利的新闻媒体中,有关他的报道总是由男记者采写,而造访他的女记者其实比男记者还要多,只是不知道为什么她们总是空手而归,也许确实是他秘密的情结在作怪吧——
  【容先生访谈实录】
  应该是1938年春天,希伊斯来N大学做访问学者,不排除有招兵买马的企图。但谁也没想到,世界就在这几天里发生了惊人变化,几天后他在广播上听到希特勒出兵奥地利的消息,只好暂时羁留在N大学,想等战事明朗后再返回。等到的却是朋友从美国寄出的信,告诉他欧洲的历史正在发生可怕的变化,奥地利、捷克、匈牙利、波兰等国家都挂满了德国纳粹旗,那里的犹太人已纷纷出走,没有出走的都被送进了集中营。他一下变得无路可走,于是就在N大学留下来,一边在数学系当教授,一边伺机去美国。但其间他个人的情感(也许是身体)出现了神秘又奇怪的变化,几乎在一夜间,他开始对校园里的姑娘们涌现出陌生又浓厚的兴趣。这是从没有过的。他像一棵特别的果树,在不同的地域开出了不同的花,结出了奇怪的果。就这样,去美国的念头被突如其来的谈情说爱的热情所取代,两年后,四十岁的他和物理系一位比他小十四岁的女教师结为伉俪,去美国的计划再次被耽搁下来,而且这一搁就是十年。

Copyright © 2013-2015 JINGDIANBOWEI.COM All Rights Reserved
  
电话:1008611 传真:010-82061212-8003
公司地址:北京市西城区德外大街87号德胜国际E座101室
Copyright @ 2013 www.jingdianbowei.com All Rights Reserved 北京精典博维文化传媒有限公司 版权所有 备案序号:
京公网安备11010202000163号