郁达夫小说奖得主、旅加作家陈河的新作《红白黑》，近日由精典博维和作家出版社出版发行。陈河上周接受本报采访，他称不仅将自己的经历融入了小说，其中的很多人物也都有原型。例如，他在经营中餐馆的时候就接触到了一些蛇头，“他们用做生意的态度帮人偷渡，就像做快递一样”。

    小说原名《致命的远行》

    陈河1994年远走阿尔巴尼亚开始海外经商，做过小贩，卖过药品，经营过饭馆，经历了多次动乱，几经辗转到了加拿大，成为小有成就的商人。远行的生活给了陈河丰富的人生体验和创作素材，写作灵感源源不断，短短几年接连创作出了多部作品。从中短篇小说《夜巡》《黑白电影里的城市》《我是一只小小鸟》《去斯可比之路》，到长篇小说《沙捞越战事》《布偶》《红白黑》，陈河笔下的人物在一次次远行中，经历着惊心动魄又深沉迂回的生命交响曲。 

    《红白黑》将上一代的命运遭际和当代海外移民相结合，展现了鲜为人知的高干子弟海外生活，以及江浙一带流传的异邦蛇头经历。这篇小说在《收获》杂志连载时叫《致命的远行》，出书时改成了《红白黑》。陈河解释道，《致命的远行》这个书名太文艺了，从市场上来说不是最好的选择，“红白黑简单来说就是红道、白道、黑道，因为书里写到了红色背景、黑道生活，白道就是做生意。”他坦言对这俩书名都不是很满意，但想不出其他更好的名字了。 

    开篇设悬念迎合读者 

    《红白黑》女主角杨虹是一位高干子弟，在一个红二代的安排下，她去了巴黎，开始了截然不同的人生。小说开篇就写到杨虹意外死于巴黎，其丈夫谢青出国处理后事，并对杨虹的死因展开调查，悬念十足，把读者的思维导向阴谋论。但篇末交代，杨虹死于酒后驾车。对于这样的写法，陈河坦言，创作要迎合市场，尽量照顾读者的阅读习惯，“我知道国内读者都喜欢看故事，过于文艺、深沉的东西可能不受欢迎，所以一开始就用策略把读者先拉住再说。但写作不能牺牲内核，这是作者的责任。这本书主要表现杨虹的理想和悲剧性，如果里面写到太多阴谋，对杨虹的表达没有好处。” 

    谈及创作缘由，陈河回忆说，上世纪80年代末，他听说原来的一个女邻居死在巴黎的居所里，这件事在他心里留下了刺痛和悬念。在《红白黑》中，他通过杨虹这个人物，对女邻居的死展开了虚构。他说：“虽然小说里书写杨虹的笔墨不是很多，但她是让我非常心疼的一个角色，这个女孩子非常清纯、高傲，她有自己的理想。如果这个人物能留在读者心中，我的目的就达到了。” 

    融入多年前遭绑架经历 

    陈河介绍，小说中的很多角色都有原型可寻。男主人公谢青因为妻子的死被动出国，逐渐被异乡生活所吸引，踏入偷渡生意，成了一名蛇头，多年后衣锦还乡。这个人物也有原型，但并不是作者自己。陈河说：“我只是把很多自身经历放到了他身上，比如说遭遇绑架。”1998年，陈河在阿尔巴尼亚做药品生意时曾被绑架，“当地几个年轻人想弄点钱，花半年时间精心策划。有一天他们说来买药，然后把我绑架了，要20万美元赎金。我在地下防空洞里被关了6天，当时心里就想，假如能够活着出来，一定要把这段经历写出来。” 

    陈河在阿尔巴尼亚还开过一个中餐馆，经常光顾的客人中有一批偷运人口的蛇头。陈河和他们接触，听到了不少故事，这些都成了《红白黑》的创作素材。对于蛇头，陈河在书中采用了包容的态度。他称，他接触过的蛇头都是很正常的人，“他们用做生意的态度帮人偷渡，就像快递一样，遇到矛盾才会用打斗的方式解决。这跟我性格也有关系，年纪大了就会用包容的眼光去看问题。” 

    从陈河的作品中，可以看出他对阿尔巴尼亚有很深的感情。“上世纪六七十年代，年轻人的娱乐活动就是看阿尔巴尼亚的电影，如《脚印》《宁死不屈》《广阔的地平线》等，记忆非常深刻。”陈河说，“阿尔巴尼亚比较穷，但是很漂亮。那里的人们对中国人非常友好，好多人会说几句中文。虽然我离开10多年了，但还是很怀念。这种感情就像知青一样，知青在东北插队可能很辛苦，但离开后还是会思念。” 

    对文学心存敬畏之心 

    在出国前，陈河就写过不少小说，曾是温州作协的副会长。虽然从事过不少职业，但他把写作当做一生中最重要的事情。在远行的过程中，他对于文学的热爱始终没有消逝。如今，他放下生意，弃商从文，成为一名专职作家。他说：“虽然温州以小商品贸易出名，但也出过苏步青、林斤澜等很多读书人。我年轻时就有文学梦，但身不由己，结婚后要养家糊口，就从事了别的职业。现在经济没问题了，就放下了生意，开始专心致志写些大的题材。”他称，写作对他来说就像是一种天生的缘分，“我做生意时做得不错，但没什么乐趣，脾气特别暴躁、心里不安宁。写作时才是最快乐的。” 

    前年，陈河凭借《黑白电影里的城市》获得首届“郁达夫小说奖”的中篇小说奖，当时获短篇小说奖的是铁凝。去年，他的《沙捞越战事》获得“华人华侨文学奖最佳作品奖”。这些奖项让陈河更加坚定了写作的信心，他坦言写作的成功得益于十多年来的丰富经历，以及自己的坚持。在以后的创作中，他会继续融入自身经历，“但经历不能随便乱用，就像石油一样，是不可再生的资源。用过就不能再用了，用不好就浪费了，要节约、谨慎地用。”他感叹，经历这么多后能在有创作动力的时候回归文学，是一件幸运的事情，对文学心存敬畏之心。 

转自2012年7月6日《京华时报》http://epaper.jinghua.cn/html/2012-07/06/content_883541.htm