作家陈河:中国作家应面向苍天写作—by《北京晨报》 (发布日期:2012-7-5 14:11:38) 浏览人数:1669 |
|||||||||||
陈河 原名陈小卫,曾任温州市作家协会副主席。1994年出国,在阿尔巴尼亚居住5年。1999年移民加拿大,从事小商品进口贸易。现为加中笔会会员。停笔十多年后,近年重拾写作,主要作品有《致命的远行》、《黑白电影里的城市》、《红白黑》等,首届郁达夫小说奖获得者。 人不可能两次踏入同一条河流。然而,这话不适合陈河。 已告别文学10多年,在最不适合创业的年龄,陈河在海外闯出了一小片天空。为此,他认识了不少黑帮分子,好几次被枪顶住头,还曾被绑架了7天…… 再写小说的陈河,一出手便不同凡响,好看的故事、先锋的情怀、异域的氛围,让他突然有了扛鼎严肃写作的气象。 在有才华的时候下海,在冉冉老去时上岸,这背后容纳着一代写作者的悲怆,他们当然想为内心去写作,他们当然想创造出不朽的经典,但,在生活的威逼下,大家只能投降。 至少,陈河还有勇气回来,还有勇气去写。他的《红白黑》终于出版了,它是一个见证,见证着所有被迫沉默、被迫隐忍、被迫自我否定的人们,他们的梦想还在,而这梦想,总会开出灿烂的花朵。 只要中文这种抒情性的语言还在,我们心中对美的幻想就不会泯灭,娱乐与欺骗的硝烟终将散去,真正的中国小说一定会有光明的未来。 回归真实,回到生活刺痛我们的地方,陈河说:面向苍天而写作。 不想这么混一辈子 北京晨报:您出国前,已是温州市作家协会的副主席,为何不坚持下来呢? 陈河:温州是个出生意人的地方,1976年,我因为篮球打得好,进了部队,那时最大的梦想是能进军区的球队。我们这一代人的经历都差不多,出国前,我在老家汽车运输公司当一名小干部,写过几个中篇,算是文学青年,那时看海明威,从菜鸟到大师只用了5年,想到自己写了这么多年也没写出来,感到很灰心。写小说需要在大地方,在我们那个小地方,下班了大家坐一起喝喝酒,这辈子就混过去了,我实在有点不甘心。 北京晨报:为什么去阿尔巴尼亚? 陈河:那是1994年,我有一个亲戚去阿尔巴尼亚追债,觉得那边不错,就问我愿不愿意去。我们这代人小时候只看过两种外国电影,一是朝鲜片,一是阿尔巴尼亚片,对这个国家不算太陌生,就答应了。一出地拉那(阿尔巴尼亚首都)机场,四面光秃秃的,小得像公共汽车站。 外交官为一美元来打工 北京晨报:当时的阿尔巴尼亚情况如何? 陈河:1992年,阿尔巴尼亚告别了社会主义,市场一度严重紧缺,但地拉那保持了传统欧洲城市的美感,阿尔巴尼亚人很悠闲,早上10点上班,下午3点下班,然后会睡一个很长的午觉,下午5点,所有人都跑到街上闲逛,到处都在唱歌,非常开心。每个周末,全家人一定会去海滩度假。 北京晨报:他们日子过得很宽裕? 陈河:不是。我们做药品生意,中国药在那里信誉很高,可我们进货时不小心,标签上只有中文,想补印拉丁文的不干胶说明贴上去,可几千箱货,每箱1000瓶,工作量太大了,阿尔巴尼亚房东说,没问题,只要一箱给一美元劳务费,他去找人。第二天早上一开门,吓了一跳,外面站满了来打工的人,其中有一位曾是驻奥地利的外交官,还有一位著名画家,用这么点钱却招来这么优秀的人,这让我们很不好意思。当时阿尔巴尼亚经济困难,吃面包都成了问题。 开餐馆认识了黑帮 北京晨报:您是怎么开的餐馆呢? 陈河:有一个意大利华侨在那里开了家餐馆,不想干了,我们觉得这下自己有个吃饭的地方了,就接了过来。当地有很多华人,因为阿尔巴尼亚离意大利很近,蛇头们先将打工者带到这里,再送往西方。三教九流都到我们的中餐馆来吃饭,各国使馆工作人员来,黑帮们也来,接触多了,也就知道了,所谓黑社会也不是整天打打杀杀,他们和普通人差不多,只是在做违法生意而已。一个大佬级的黑帮整天开着劳斯莱斯车,待人彬彬有礼,看上去像文化人。我们后来实在忙不过来,就和房东说不干了,那天房东喝醉了酒,门一插,把手枪掏出来了,吓得我转身就跑。后来店里的东西全不要了,还给了他几千元,才算了事。 北京晨报:当地人都这么凶? 陈河:也不是,当时社会正在动荡,1995-1996年之间,阿尔巴尼亚人普遍参与了一种类似“老鼠会”的集资组织,骗局败露时,50%的国民已被套牢,加上反对党煽动,结果大家打开军火库,抢走了100万支枪,暴民们四处袭击外国人,我和200多中国援建工人躲进大使馆。第二天,使馆的厕所堵塞了,因为民工们习惯用报纸当手纸。当时情况很乱,使馆担心缺粮,后来在希腊海军的帮助下,大家撤回了国内。我还有生意,舍不得走,一直坚持到北约联军入阿维持秩序。
来源于:http://www.morningpost.com.cn/szb/html/2012-07/05/content_169958.htm http://www.morningpost.com.cn/szb/html/2012-07/05/content_169959.htm |
|||||||||||
![]() ![]() |