书评人 麦家

　　无论何种百科，何种简介，颜歌的名字后面总是跟着“80后作家”这样的标签。一般印象，80后作家文字漂亮得惊人，姿态小资得惊人，情感青春得惊人，一言蔽之：情大于事。

　　平心而论，很久以前的颜歌也多少给人这样的印象，不是才高得不够，而是华丽得有余。那时候的她似乎很需要说明，山雨欲来的天空和世态炎凉的大地，说明为什么有另一个世界和另一个“我”。

　　不必因你对一个人的成长没有太多耐心而酿造怨气，对于颜歌你根本无需耐心太多，因为在她一只眼睛看见世界的不善时，另一只眼睛又看穿了背面的痛。

　　于是，她带走了说明，带来了陈述，她不再在乎一纸闲情，而在乎能否一针见血，指出充满虚妄的生活的宽度，和充满教条的悲剧的深度。

　　运气不错，这真的没有花去她太多的时间。

　　所以，尽管我在阅读她的作品时总是多多少少带入了先入为主的“80后集体情绪”，但翻过数页，这样的感觉便如空气般消失得无踪无影。

　　翻开《声音乐团》，一段文字炸响在清凉的眼睑，“所有的故事都是同一个故事；每个故事的叙事者都是同一个人；故事中的某些行为将反复发生；所有的声音汇聚在一起成为了同一个声音”。

　　这不是强调或者故弄玄虚，这是自信或者百折不挠。你必须有所警觉，思想的行刑队已整列完毕，整装待发，而多数人那些破碎的想象和颓废的期待，伪装不成沉重和坚定，驱逐和流放似乎不可避免。

　　越往下读，越令我并不愉快地回到了那个孕育严寒和智慧的冬夜，回到了那个卡夫卡从孤独长眠中醒来，透过薄薄的《变形记》与我促膝长谈的冬夜，谵妄的哲学毒药如同疼痛的麦子一般疯长，我用尽全身力气也换不回期待中的崇高力量和平静思绪。人生悲喜的荒诞该不该由你来吟咏，每一场无法曲终人散的戏曲该不该令你惆怅万千？

　　一个声音在说：我不入地狱，谁入地狱？

　　“声音乐团”一脚踩在了肋骨最敏感最疼痛的地方，颜歌的化学试验所引发的剧烈反应改良不了道德和理想，但每当一段乐曲进行到高潮，都是一次带着伤感祝福的回归。

　　在这个时候，叙述者的叙述技巧是否高明，似乎已经无关宏旨，尽管颜歌的一丝不苟赋予了作品太多光彩照人的风景。

　　掩上书卷，我脑海中纷至沓来的是圆号手惨白的无所适从，滥竽充数的小提琴手对着墙壁望风，愁容满面的中提琴手不愿向离别自首……而指挥这一场战役的人，他的手术刀构成了自私的阳面，而他的指挥棒，鼓励着皮之不存的尊严。

　　万千众生相到了此处，早已跨过了夜凉如水的玄机，任务繁重，态度诚恳，在都市丛林的一隅，演绎着殊途同归的悲哀。“无”的悲哀。

　　是的，我相信，这个故事应该是无关爱情的，而且无关友情和亲情。颜歌将“无”具象到人和人心的荒凉，甚至面对自己也难以牢牢抓住安全的慰藉，需要假想一个姐姐，才能粗暴而短暂地把心红透。凌乱重逢的青春终究没能得到命运的怜悯，虚无永远。仿佛只有那一支支被不同人不停点燃的香烟，还能燃烧出生命的迹象。

　　这是思考的困境，亦是思维的钻石。正如小说结束部分，借假象的作者之口说：“这两个故事都是我所写下，便于现时的自己以对照的方式茅塞顿开。而如此的理由，在现在看来可能刻板，但当时确实为我所相信：所有的故事最后都要有一个确实的结局，有所表达，有所侦破。”——不折不扣的语言陷阱，所有主旨和结局从一开始便已表达和侦破，那也是我久久不能平静的心跳：

　　上演着悲剧的剧场，最终以悲剧收场。

　　但收场不是结束，不远处依然有光明的声音。隐藏在深邃的悲之身后，有爱掷地有声。

转自2011年10月8日《新京报》http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-10/08/content_282703.htm?div=-1