麦家继《暗算》、《风声》之后，新作《风语》已如走出花轿的新娘一般站在了聚光灯下。《风语》尚未出版，就有媒体炒作《风语》版税将达到1000万元。

　　《风语》讲述了抗日战争时期，国共两党和日军之间为了争夺数学天才陈家鹄而展开智力的较量。在抗战时期，中国有三大秘密机构：日本的731部队、汪伪的76号院、军统的中国黑室，前两者是公认的臭名昭著的恐怖组织，后者则比较复杂，起初它是反恐组织，旨在破译日本空军密电，后来逐渐演变为半恐怖组织，即使到了今天，它的诸多史实依然鲜为人知。

　　麦家说，《风语》来自一个真实的故事。但由于某种禁忌，他甚至不能指名道姓向讲述者道一声“谢”。虽然故事是真实的，但情节却做了大量加工。他说，我努力传达一种庄重的人生观——在陈家鹄的世界里，他渴望和自己相爱的妻子长相守，追求属于自己的生活，没有政治高于一切的概念。这回，麦家让《风语》有了人情味，他写的是一个普通人。

　　版税新闻的炒作、疯狂的“粉丝”团，不免让人觉得麦家是个明星。把作家混同于明星，不知是对作家的厚爱还是伤害。麦家说：“一个作家应该躲在文字背后，要通过自己的思想和读者打交道。”

　　在听到一片叫好声后，麦家说：“我是一个气球，大家都在吹，总有一天我会被吹爆。我只希望爆的时间晚一点。”北京大学教授张颐武回应麦家的“气球说”：“我们宁愿不把麦家看作一个气球，而把他看成是广袤田野里的一棵树，我们浇水，为了让树长得更高大。”可是，麦家更渴望的不是为他浇水，而是“除草”。“我很想听听读者对我的期待，或者说警告。我现在如履薄冰。”

　　麦家努力保持着文人的自省和冷静。他认为，现在把这本书说得多好是没用的，好不好要让读者来检验。“如果过一个月，我邮箱里有70%%的读者来信说它好，我心里才坦然。”

　　这几年，麦家因为有了名气，受到的干扰也越来越多，想瓜分他时间的人也越来越多。他觉得已经影响了其作品的质量。“我需要专心。不是一时的专心，而是长期的专心，那是一种孤独。”