你可能很多次在玉古路上同麦家擦身而过。

　　已经有大半年时间，麦家习惯在固定的时间，固定地从路那头的植物园出发，散步回到路另一头的家吃晚饭；一两个小时后，再沿着原路返回工作室，继续写作。

　　但多半说来，这匆匆的一瞥并不会让你感受到这男人的耐人寻味。他的周身也不曾洋溢着《暗算》《风声》里那种神秘莫测的气氛。他的面部表情并不丰富，甚至有些严肃，有时候似乎在思考着什么。他的身形略高大，总是穿着舒服的衣服，夏天就是T恤或者POLO衫，一副并不惹眼的细框眼镜让他更多了一点静谧的气息。总而言之，可以迅速地隐没在人群中。像现实版的谍战小说里特工的基本质素。

　　回到杭州两年，麦家就这么安静地在这个城市生活。

　　他的最新小说《风语》，就是隐身在这个城市里写就的。西溪湿地的工作室至今还在设计中，因为“考虑到将来会常年累月住在那儿，所以得装修得好一点，让自己住得舒服一点”，他目前工作室，传说中的“植物园中的写作书房”，听起来也有点小说里701，门口挂着“生物多样性研究所”，隐没在一片深深浅浅的绿中。

　　就在几天前，麦家和人聊天，被问：回杭州有劲吗？

　　他答：有劲。

　　在他眼里，这个城市向前行进的节奏并没有在现代与自然、宏大与局部、快与慢、软和硬、新和旧之间失调，乱了方寸。在杭州城里走一走，逛一逛，随时随地都可以在这里、那边看到或尝到一两处让脚步慢下来，心思静安起来的地方。

　　“杭州留得住文化人。”回了家麦家这么概括这座城市。不仅因为这城市的舒服，更因为这城市对文化的热忱。

　　不久前杭州市作协换届，麦家和余华刚当选为名誉主席。

　　麦家的小说《风声》里，密室被特意安放在了西湖边，一个虚构出来的“裘庄”里。最新小说《风语》的第一段也出现了杭州，虽然只是一个过渡句。

　　像是一个暗号。

　　在一次“城市和文学”的讲座上，麦家曾说起小时候的一段经历：11岁那年，父亲第一次带他来杭州，给他买了一张杭州地图。这张地图很长一段时间成为他的一个读物，少年麦家像看书一样的看杭州地图。慢慢地杭州在他脑海里变成了一个棋谱，神秘的围棋谱。

　　麦家后来觉得，围棋其实就是数学。文学和数学本不搭界，他却恰恰是从数学进入到文学世界。这种转变会不会跟他把杭州地图想成围棋盘有关？或者说会不会是那个荒唐的想法(把杭州想成一个棋盘)帮他打通了数学和文学的暗道？

    “杭州对我来说一直是神秘的。从小，我想像杭州是一个围棋盘，现在还是。”

　　记者：回到杭州两年，这种神秘感有没有在渐渐地消退？

　　麦家：直到现在杭州在我心目中还是一个棋盘，很神秘。从小形成的印象是很难磨灭的。我一直说，人写的都是13岁之前的经历，从懂事到青春期来临之前。你以后的经历都跳不出这段经历。为什么而泣，为什么而喜，之后的经历都是在重复。

　　我来到杭州的两年里其实没去哪里，连西湖都没游过。你看(麦家指了指门外)，这个植物园的工作室离西湖那么近，走走就能走到，但我还是没去过。就每天走着回家吃顿晚饭，然后回工作室写作。我是个倦于行动的人，但喜欢想象。

　　我为什么会写神秘题材的小说？也是这个道理。自己跟自己玩，自己跟自己较劲。

　　记者：很难想象每天都是这样孤独的生活。

　　麦家：我不害怕孤独。我很享受这种独自写作的状态，这种状态从我11岁开始写日记就已经开始。

　　我现在的生活，每天在电脑前坐十多个小时，规定时间写作，规定时间起床。起床后在植物园里跑3公里，跑完回来洗个澡，吃晚上准备的牛奶和面包。吃完坐下来写。写到下午两点，家里会给我打午饭过来，吃完有时会歇一个小时。到晚上六点半，我就走回家。吃完晚饭八点再走回来，洗个澡坐下来写到一两点。每天在电脑前十多个小时，看上去像是苦行僧的生活。

　　写长篇是体力活。高强度的写作必须要有好的身体支持，所以我得保持每天十公里的运动量，除了早上3公里的跑步，就是家和工作室之间往返8公里的散步，一边散步一边想着小说情节。有时候写作遇到瓶颈，三天一个字都写不出来，就暂时离开电脑出去散散步、爬爬山，周围的环境让人很放松，可能突然就想通了。

　　记者：在你的小说里，破译家们都闷在家里，挖空心思地破译着密码，倒是同你的生活非常相似？

　　麦家：有人说破译这个职业就是个阴谋。破译家都是人中的佼佼者，但他们天才都浪费在破译中。一个天才到了密码界，90%的天才最后都是宅在家里，默默无闻，熬白头发，一辈子就这么过去，一个密码也没破译出来。

　　破译密码前提是有人给你制造密码。从某种意义上，作家的工作，就是自己跟自己在较劲，不但自己制造密码，同时在解密，关键在于你制造的密码难度，不能被读者轻易识破。写作本身就是在征服读者的一个过程，就看你自我设定的难度。

　　生活固然封闭，但我很快乐。一个人最可怕的是没有找到自己的生活方式。

　　在杭州两年，麦家深居简出。

　　虽然关于他的新闻此起彼伏，但他只是偶尔才出个镜，多数的采访是通过邮件。

　　也有人觉得他傲慢，不太好见面。麦家说，其实不是的。我有社交恐惧症，在生人面前会很羞涩。这是从小形成的，从小就内心自卑，现在还是这样。人大了根本没办法改变小时候，就像是留下来的尾巴，如果割掉，很可能生命也就没有了。

　　还真是的。

　　去麦家的工作室，一到，他先就问，哎，喝什么茶？然后拿出乒乓球大的杨梅，不停招呼说，吃吃。植物园的蚊子太多，他递过来乳液，说擦擦这个，很灵。80后摄影记者对麦家说，果然您在镜头前的表情还是僵硬啊！麦家笑：我最怕镜头。

　　工作室院子里有条目光敏锐的巴伐利亚牧羊犬，小说《风语》里也有——不是巧合。是麦家搬来这儿改稿，整天陪着狗玩儿，熟了，顺手把它写了进去。

　　享受简单明了的生活。

　　他的下一部，看上去同这个城市的调调很贴切：想写一个有点单纯、浪漫、诗意，甚至有点高尚的爱情，一段并不轰轰烈烈的异国恋情。故事发生在巴黎，一个刚去法国的中国女孩和巴黎男孩之间。一个微妙又似乎关键的情节是，男孩帮助了女孩，带他去移民局办一个手续。

　　“很多事就是这样：你并不要求什么，但回头一看，该有的都有了”

　　记者：为什么接下来想写爱情小说？

　　麦家：特情小说写得太多了，难免重复。趁着还年轻，看看能不能自我突破。

　　我写《解密》《暗算》的时候，是个张扬个性的年代，正面的东西很弱。那个时候我就很想写写英雄。在这个时代里为他人为国家敢于承担和奉献的精神，可能正是这个时代需要的东西。但当时《解密》《暗算》纷纷被退稿，当时的出版社说麦家你简直是荒唐，现在还有谁相信英雄。现在都是天不亮就分手，都是人生怎么样往下走。

　　但时代转眼就发生转换了。

　　我觉得我和时代有一种默契，作家成名是需要运气的，我刚好同这个时代的老百姓内心的一种缺失感，一种期待感暗合了。

　　下一部为什么想写爱情？我觉得现在人越来越少爱情，他们的爱情都被物化了。相对来说，单纯的爱情越来越少。正因为越来越少，人们对爱情才有更多的期待。

　　记者：今年《风语》出版，《暗算》的电影版又由杭州的华策影视买下，《风语》的电影也将拍摄，还有三部电视剧。有人说今年是“麦家年”。

　　麦家：今年是虎年。

　　最怕说什么“麦家年”，这是棒杀。我一直并不要求什么，但回头一看该有的都有了。很多事就是这样。我已经奔着50去了，这个道理我很清楚。

　　7月中旬，麦家最新长篇小说《风语》的第一部即将出版，背景二战期间的重庆，围绕中国密码破译机构——黑室的故事展开。故事发生在两个男人之间，一个是天才破译家，一个是黑室负责人。

　　第一部出版之前，小说在《人民文学》上连载完毕。原本将接着连载第二部，但麦家却将终止这种连载方式。之后两部，出版社设定的出版进度基本是三四个月出一部。

　　这部在杭州写就的小说，同以前的麦家作品非常不一样。不光在小说的长度上、写法上，还是被渲染了很多个月的“500万版税”上。

　　“好的小说需要有气势的

　　从局部去看并不精致，但整体看来，是一脉山”　　

    记者：《风语》的版税500万。文学评论家谢有顺的评价非常高，“达到了谍战小说难以逾越的高度”。你自己如何评价？

　　麦家：一个小说出来，必须要做好准备：有人会捧读，有人会误读。谢有顺自然是捧读。但即便有一群人在说他好，我也不会真觉得小说就完美了。一部小说的好坏，要看专家，更要看市场。

　　我对《风语》有种恐惧。这小说确实已经被市场炒得非常高了。也有人会说你在说风凉话：你干嘛要炒得那么高？但这不是我在炒，是出版商在炒，他有压力。从我的角度来说，人家拿了那么高的版税来跟你签的时候，我也不是说视金钱如粪土，这也是种身价。

　　我也想陪出版商玩一把。某种意义上来说，这也是个挑战，最终能不能迈过这个门槛，对出版商来说，对我来说，都是种挑战。

　　记者：《风语》出版前，选择了连载这种古老的方式，不会影响图书的销量？有人说《人民文学》借麦家推动销量，也有人说《风语》借着连载推广自己。

　　麦家：对我来说连载就是个选择。人民文学给我一个机会。60年以来头一回连载，他为了麦家开了一个门，留给我的是选不选择的问题。我当时考虑到人民文学的发行量不大(三万两千册)，不会影响到图书的销售。我当时觉得销量最多也就增加五六千。现在的情况是每期一万五增加。现在的销量是六万多。

　　坦率地说，从四期之后我要终止这个连载。四期正好是第一部结束，按照正常的节奏，要继续连载第二部，但很有可能盗版商就会拿着连载的三期，提前出盗版书，这对我的出版商很不公平，我正在同人民文学谈，换一种方式，比如第二部出版的同时刊载。应该没有问题。

　　记者：《风语》是谍战小说的收官？

　　麦家：我不太喜欢自己的作品被称作谍战小说。最多算是一个特情小说，写一种特殊工作的人群。我也不喜欢把自己的小说类型到谍战上去。

　　我只是想说我以后再不想写密码破译者，太累了。你面对的是一个天才，他想的做的事情始终不会是庸常的。你始终要把自己调成一个假天才的状态，人物始终要在非常态中。我要让人物始终处在一个非常态的过程中，很累。这是一个扭曲的过程。

　　记者：《风语》和从前的麦家作品有什么不同？

　　麦家：以前的小说，用杭州话说是“螺丝壳里做道场”，局限在一个封闭的环境里，这点《风声》最明显。所以有人说我的小说是“密室小说”。这样的小说当然也有他的好处，环境时间比较集中，相对来说比较精致。但我现在觉得真正好的小说不需要精致，尤其是长篇小说。真正好的长篇小说，《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》，从局部去看其实并不精致，但整体看就是像一脉山，很有气势。好的小说是需要有气势的，有时代的风云，人物要放到一个大的环境中去，更有感觉。

　　在《风语》里，我在尝试一下新的写法，追求一下自我突破，趁着现在体力还是比较好。即便不成功，我也认了，退回原来的战场上去。

　　麦家近期的另一个计划是，要在杭州开个咖啡馆。

　　文化人开咖啡馆茶馆书吧，在杭州并非没有。宝石山上的“纯真年代”、西湖边的“张铭音乐图书馆”和新近开业的“蓝狮子书屋”，不定期的有各色的文化活动。

　　但一线作家开咖啡馆，依旧是件新鲜事。

　　尤其还是像麦家这样的，形容自己“有社交恐惧”的作家。

　　咖啡馆地址还未确定，起初选的是一个地段很不错的地方，“租金实在太贵了”。咖啡馆并不指着赚钱，照麦家的想法，一年亏个十万二十万都是在可以接受的范围。亏欠也想开咖啡馆，显见着“别有用心”。据说，你若拿着自己写的作品去哪儿找麦家，都可以免费喝咖啡，麦家相信，在这个咖啡馆里，他会见到那些有才华的年轻人。

　　消息一传出，就有人说，嗨，不如就叫“麦田守望者”行了。

　　倒是很贴切。

　　“在杭州开咖啡馆让我充满憧憬：请一些有文学情趣的，爱读书的年轻人来喝咖啡”

　　记者：有社交恐惧症，还开咖啡馆？

　　麦家：我自己也意识到了自己的社交恐惧症。就是因为我缺乏对外界的交往，所以想搭建这样一个平台，增加同外界的接触。如果有这样一个地方，像家一样，自己随时可以去，不是挺好的？

　　记者：咖啡馆开出来，是不是经常会在里面看见你，找你聊天？

　　麦家：当然。我对咖啡馆充满了憧憬，想象在里面认识一个陌生人，这个陌生人慢慢变成了一个朋友。我希望这是一个提供文化交流的平台，以后可以做一些文学活动，比方叫苏童来做场讲座什么的，就会很有意思。有文学情结的、爱读书的年轻人来这儿都能来我的咖啡馆。我的咖啡卖得不会贵，一杯咖啡的成本3块钱，请他们喝一杯都没问题。