用“人如其名”来形容麦家再贴切不过。采访他的过程中，除了写作，他念念不忘的不外两件事，一件有关“麦田”，一件有关“家”。――“我最高兴的是回到乡下，每天早晨小鸟把我叫醒，累了去田里走走，和老乡聊聊天，享受啊!”“我是宅男，就爱猫在家里，读读书,看看碟，和自己在一起，孤独是我的花园。”不是刻意为之的“低调”，麦家的言语透着股真心实意要“躲起来”的劲头。不幸的是，他总一不小心被舆论甚至娱乐的潮水冲到风口浪尖，一波未平一波又起。前一段时间，“‘天价’版税”和“网络文学无用论”两件事正被“热”议，找到他，他对我说的第一句话颇具“讨饶”的意味：“我身上真的没有新闻了。”

　　如果说谁不了解麦家还勉强可以原谅，要是不熟悉《暗算》或者《风声》，那就彻头彻尾的“OUT”了。小说、影视谍战题材大热这几年，麦家是当之无愧的领跑者。同时，在快餐文化盛行的今天，“慢人”麦家则是个异类。

　　麦家从上世纪80年代中期开始发表作品，中途断断续续地写，直到2000年后才能心无旁骛地专心于小说创作。经历了十年的“折腾”，成名作《解密》2002年终于面世而且动静颇大；其后的长篇小说《暗算》被改编为电视剧，大热；2007年《人民文学》10月号整刊刊出长篇小说《风声》，第二年，麦家获得茅盾文学奖。包括央视在内的32家公司卷入小说电视剧改编权的竞争，“华谊兄弟”以逾百万元的价格让沸沸扬扬的《风声》电影版权之争尘埃落定，之后的高昂人气让麦家从文坛火到影视圈，从此“江湖”中有关他的传说不断：1元售出话剧改编权、500万都买不到他的新作版权……

　　《解密》：最得意的作品

　　“风声”日紧，“财源广进”，面对很多人求之不得的名利和应酬，麦家却苦不堪言“作家的名气不应该这么大，过火了，已经严重干扰到我的创作！”。他深深怀念起十年前“没人理”的写作状态，“每天固定时间写，写得顺就多写一点，写得不顺就停下来玩，读书；就像个农民种地，天气好多干一点，刮风下雨了回家数芝麻去。东西写好了，放在抽屉里。放几个月后，又拿出来看看，孤芳自赏，发现问题改一改。问题太大，索性不要了，重新写，反正本来就没人要。”

　　至今麦家都认为《解密》是自己最得意的作品，“当代文学中至少它开拓了小说创作的一个新的疆域。”在麦家的印象中，写作《解密》的过程苦到极点，承受着生存与理想的强大冲突，写作总是被迫中断，“过程既是放弃，也是守护；是消耗，也是磨炼”。从1991年解放军艺术学院毕业前夕有了创作意图，时断时续到1994年，从6万字的草稿中整理出一个2万字的短篇，取名《紫密黑密》发表，再到1997年11万字草稿中整理出了一篇4万字的中篇《陈华南笔记本》发表，最后，2002年在鲁迅文学院高级研修班期间才抛出《解密》。麦家深切感到，在创作《解密》的过程中，自己性情中的所有优缺点都被最大限度地显现了。所以，他执拗地认定，这不是一次写作，而是命运中的一次历险，一次登攀，一个宿命。

　　评论家李敬泽说，麦家是个“偏执狂”，麦家对此深感认同。一般作家，写过一个内容之后都不愿意再重复，而麦家却能让自己的兴奋点始终在同一个主题上游荡10年，的确固执得有些痴狂。《解密》经历了从短篇到中篇再到长篇的折腾，但到发表的时候只有二十多万字，将近七八十万字都被删掉了。之后的出版更让麦家历尽坎坷，“开始我很识相，投了几家省级刊物和出版社，均被退稿，历时一年有余，最后我烦了，就不知天高地厚投给了中国青年出版社和《当代》。算我运气好，碰到了李师东、洪清波和周昌义这三位‘识货’的人，隆重推出了。回想起来都觉得有点后怕，真是险象环生啊。最后因祸得福，那是运气。”

　　《风声》：《暗算》下的“蛋”

　　麦家是个偏心很厉害的“父亲”。七年前，当他把写特别单位701的几个独立故事巧妙地串在一起，做成一部“档案柜结构”的长篇小说《暗算》出版时，并没有想到它将在自己生命中“挥之不去”。而对于《解密》，麦家一直有点儿小视它，因为毕竟是“灵机一动”的小聪明，不是深思熟虑的“大东西”，跟十年磨出来的《解密》不可同日而语。

　　“世事难料啊，这些年《解密》成了‘小媳妇’,《暗算》反而喧宾夺主，成了‘街谈巷议’。要说也没什么神秘的原因，只不过《暗算》拍成了电视剧。”电视剧《暗算》的火爆出乎意料，引发了国内影视界谍战剧的风潮，麦家作为小说原作者和电视剧编剧，一下在业内“腕”了起来，但麦家并没感到开心，他认为自己想当个小说家的单纯想法受到了严峻挑战。这对他来说非常不愉快。但还好有愉快的，“我怎么也想不到，《暗算》还会‘下蛋’，生‘第二胎’，生出《风声》这个‘儿子’。”在《风声》的题记里，麦家这样表述：《暗算》里的人物都死了，怎么还会有第二部？这是个复杂的问题，我只能笼统地回答：生活是最优秀的小说家，我不过是中了六合彩而已――六合彩也是生活的一部分。《风声》对我来说是捡的，捡了个金元宝。简单地说，是有人看了《暗算》电视剧后，跟我讲了一个故事。这故事跟《暗算》中‘钱之江的故事’有异曲同工之妙，不同的是，钱之江的故事纯属我虚构的，而听来的故事是他父亲的经历，即使过去了六十多年，真实的‘影子’依然随处可见，不容置疑。”

　　《风声》被改头换面后的电影虽然让麦家名利双收，说起来却总感觉隔了点什么，在他看来《风声》电影和小说差别巨大，电影大施酷行，让人身体高度紧张，变成一个单纯的谍战片。而小说更着力通过智力较杀去推动情节，塑造人物，是完全的两回事。电影拍得再成功，都无法完全表达小说所独有的意蕴。“把一部长篇小说改编为电影，就像把一片滚滚麦浪做成一盒饼干，饼干虽然好吃，但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态？如果你不打算影视作品对原著造成伤害，那只有一个办法：首先得打算写一部烂小说。小说和影视天生不是一个道上的，无法‘同呼吸’、‘心连心’，如果彼此‘合二为一’成为兄弟，像一个模子压出来的，那么这两个作品中肯定有一个是失败的。甚至可以这么说，越优秀的小说，改编为优秀的影视，所接受的伤害就越多。道理很简单，小说中出彩的东西，比如文学的语言、繁复的意境，影视往往表达不了，如果一定要表达，就要做好拍一部烂电影的准备。我期待拍一部好电影，自然不可能要求他们不伤害原著。”还好麦加对电影《风声》的评价还不低，算是改编了自己故事的壳，但忠实地保留了里面的核。和原作相比似曾相识又大有不同，算得上成功的改编，是继承基础上的背叛。

　　《风语》：“累死人”的“集装箱”

　　麦家从来不是个盲目谦虚的人，他明确表示，在自己之前，中国文学作品中就没有破译家这个人物，自己开创了一个崭新的文学创作领域。但这个领域实在是前行艰难，“破译家题材陌生，可以参考和借鉴的东西相对少。太专业也是原因之一，我可以通过学习识点皮毛，但密码是一门科学，太深奥了。当然，更主要的是因为我太平常，而笔下的人物（破译家）都是天才，我把自己吊起来做天才状，实在是一件累死人的事。所以，《风语》就用集装箱的方式打包出现，以后确实是不想写‘破译’了。”

　　这个包打得不容易，《风语》小说远远超过了最初预计的60万字，剧本又是90万字，写这种大部头东西，不光是脑力劳动，更是体力劳动，麦家累得叫苦迭迭，痛不欲生。三年转瞬，如今同名电视剧正在热拍，小说则自4月起，在《人民文学》杂志上以每期8万字左右的篇幅、分10期连载。同时该小说的第一部已正式交稿。

　　――故事发端于1938年8月，记忆深处烙有战争阴影的男子陆上校，携妻带子辗转至当时“全中国最安全的地方”――陪都重庆，不想有一天，在回家的路上被绑架――绑架他的，是一个“玩刀子出身的人，统领着一群像刀子一样危险而又嗜血成性的人”。之后，他被命运带至一个叫“中国黑室”的五号院。“这不是一个凡人的世界，这是一个天才的角斗场，负责侦听和破译日本高级军事密码”。国难当头之时，小说主要人物、“曾破译过美国密电码”的留日学人陈家鹄，带着违背父亲意愿迎娶的日本女人小泽惠子，上岸后与陆姓遭遇……故事由此展开。

　　4月底，本打算为《风语》到成都书博会做宣传的麦家由于严重腰病失约了。麦家说：“最近身体可以说是非常糟糕，这本身也是写作《风语》导致的后遗症。因为这是一次疯狂的写作，我的身体也开始在报复我。大家为我祈祷一下，让我更快地摆脱病体，把《风语》的最后一部分写完。”对这部收关作，麦家满怀期待，“希望它能给我提供一个新高度，免得人笑话我：王小二过年，越来越差！”

　　500万元：高昂的诱惑

　　跟若干年前手捧作品求告无门不同，如今的麦家是“孩子”还没落地，早有人端着大盆银子登门“求子”了。前段时间，“有书商出五百万天价欲买《风语》版权被麦家拒绝”一事闹得沸沸扬扬，但后来他跟精典博维签了约，价钱只升不降，此事在坊间又引起轩然大波，其间的反复，很多人怀疑是一场作秀？对此，麦家给出了“详解”。

　　“我可以负责地说，事情是真的。确有北京某书商从去年中秋至今年元宵，曾三赴杭州要我书稿，报价从300万起，来一次涨一次，涨到500万。为什么涨？因为我不给。500万我仍然没答应。是我耍大牌？不是，我实不是个摆谱的人。是我视金钱为粪土？也不是，我没那么高境界。那么我为何不给？很简单，我还没脱稿，对方只字没有看过，凭什么给我如此殊荣？这种天价，不给我荣幸感，只会让我觉得不可理解，令我多虑。至少，我想他们不是冲我的作品来的，而是冲我的名声来的。我是个作家，又不是什么明星，我希望重视我的作品，而不是我的名声。如果他看了稿子给我这价，哪怕是别有用心，我也会乐陶陶的。”

　　之后，《风语》开始在《人民文学》杂志上以连载的形式缓慢掀起盖头，而最终麦家也接过了出版商精典博维投来的红绣球。“其实已经不是那个数字――当然是更高了，只是我坚决不准他们再报道。至于之前的报道他们没有跟我通气。所以如果说作秀，是出版商在作秀，不是我。我认为出版商也不是在作秀，而是一种竞争策略。二十多家公司竞争《风语》的版权，为了诱惑我，也是吓唬同行，所以他们一味抬高价。事实上，他们成功了。”

　　成功后的麦家仍不改作家应有的真诚，他认为“文坛和出版界之平庸、弱智其实更令人沮丧”，出版不以质量而论，而是以名气论，虚名比作品重要，“虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林（名人之作当然要用上佳的纸张出版，据说好的纸都是用原木打成浆制造的），与此同时我们大量优秀作品只能锁在抽屉里，或者在网上晒晒。七年前我打磨了十年的心血之作《解密》四处遭遇退稿，今天我还在想象中的文字已经有一拔拔人等着、抢着要出版。我一直在想，中国作家成了名后，要写出好作品的机率大概只剩余零点几了。因为，他们要面对的挑战和考验太多了。”

　　遭“炮轰”：树欲静而风不止

　　与很多人欲“自炒”而不得相反，麦家这个天天想清净的人却不小心成了话题大王，“网络文学垃圾论”事件再次将麦家顶上浪尖。这源自不久前在成都举行的那场文学讨论会。讨论的主题是《网络时代的文学处境》，在这个“纯务虚、很轻松的讨论”中，麦家说了下面这段话：“说到网络我要说，如果你给我权力，我要消灭它。说到网络文学，我认为网络上的文学作品99.9%都是垃圾，0.1%是优秀的，但它们混入其中，就像大海里的一根针，虽然在那儿，但实际上消失不见了。慕容雪村和安妮宝贝是从网络文学里杀出重围的侥幸者……”迅速的，来自网民的炮轰让麦家束手无策。

　　风波猛烈，麦家却日渐平静，唯有苦笑 ，“有人断章取义，把我‘炒’成了一个恶魔，遭到网友围剿，那个骂啊。我说的‘网络’毫无疑问是指‘网络文学’，不是整个网络。网络本身给我们带来的好处不言而喻，我本人也是受益者，那么说到‘网络文学’，总体水平我还是认为粗制滥造、装神弄鬼的东西太多。即使这样我还是强调指出了网络的好处，有0.1%是优秀的。中国目前至少有几十个中国文学网站吧，那么算一算，网络文学这个数量有多大？随随便便说都要用几千万来计。这么高的评价如果还嫌低的话，我就觉得无话可说了。”他在博客中写下了三点感慨，“第一个感觉是，这就是网络世界，人人可以畅所欲言，不计后果……这也是我向往的；第二个感觉是，网络真可怕，一夜之间，可以把一个人变成另外一个人，把是变成非，把谎言变成真理；第三个感觉是，网友们真关心我，我在一个随便的地方的一句戏言，竟会引起如此大的反响。”

　　麦家表示，不会再因为外界的炮轰而郁闷，并且他有足够的自信相信，这一切不过尔尔，不必当真。在网络上被骂不过是当今每一个人都要享受的一份苦或者乐而已。

　　《风语》、《风声》、《刀尖上的行走》三部剧接连开机，有人说电视剧市场迎来了名副其实的“麦家年”。对此说法，麦家先幽了一默，“今年是虎年。说什么‘麦家年’，那是捧杀我。再说，数量不能说明什么问题，拍出来如果都是烂片呢？作为一个作家，名气太大不是好事，因为写作是一个孤独的事情，名大了，杂事多，心不静，很难写出好东西。日日涨的虚名正在日日剥夺我写出好作品的可能，我现在就生活在这种恐惧中。”