正在拍摄的电视剧版《风语》里，由郭晓冬扮演的男主角陈家鹄是个密码天才。

    ■独家访问

    麦家最新长篇小说《风语》已经在《人民文学》上连载了三期，引起的连锁反应是这份文学期刊的销量以每月1.5万本的数量递增。而世界杯过后，《风语》的第一卷也将正式上市与读者见面。

    独立书评版选择在这个时候采访麦家，想跟他聊聊这本即将面世的新作背后的创作故事。他将见面的地点定在了植物园的新书房。

    隐在植物园中写《风语》

    沿着植物园的主干道往里走，在某条岔路的尽头，隐约可见一排灰砖墙平房，麦家的书房便隐在其中。

    不得不说，他很会挑地方。这个季节的植物园满眼的绿意，游客却不会太多，有一份难得的清静，适合创作。而他隐在此间写作这一件事，又与其特情小说中一贯的神秘色彩颇为搭调，很容易让人想到《暗算》中的701单位又或者是《风语》中的黑室。

    门半掩着，入眼即是一张大书桌，背面的墙做成了两个大书架。桌上既没有厚厚的书稿，也没有成堆的书籍，只有一个竹质收纳筐和满是烟蒂的烟灰缸，还有一台笔记本。《风语》的文稿应该都在这台电脑中吧。

    便装、拖鞋，泡上一杯茶，点燃一根烟，斜靠在椅子上，麦家便以这样休闲的姿势说起创作近况。

    显然，他对这处去年年底找到的地方也挺满意。除了没有干扰外，出门跑步也方便，而这对一个长时间从事高强度写作的人来说是极其重要的。

    每天早晨，快走或慢跑三四公里是麦家的必修课。植物园周边的地形，譬如哪里有山鸡出没，哪个时辰松鼠会出来觅食，早就被他摸得一清二楚。

    在这样的环境里，文思定当如泉涌，小说以每天几千字的速度在推进吧。可这个问题还真不好说，“因为脑袋会有一团糨糊的时候”。麦家的最新卡壳记录是“近3个小时内写了27个字”。

    写《风语》的日子常常失眠

    《风语》大抵也是讲了一个与破译密码有关的黑室故事。与以往作品不同的是，麦家试图通过这次写作，在一个狭隘密闭的空间里，融合进一个时代的风云际会，情节更加大开大合。他自称创作《风语》是“一次疯狂的写作”。为此，他曾在去年9月大病一场，又在今年4月腰伤复发，再次入院。

    究竟可以疯狂到什么地步？

    每天长达10多个小时连续写作，直到凌晨2点上床睡觉时，大脑仍处于极度亢奋状态。因此，在创作《风语》期间失眠，那是家常便饭。他随手打开了桌上的收纳筐，里面放着来自三个不同国家的安眠药。

    这还是其次，麦家说最主要的原因是《风语》庞大的文字量，“大概有三卷本，剧本36集，两个加起来总字数超过200万”。

    其实，早在去年9月，《风语》就已经有了60万字的初步框架，进行同名电视剧剧本改编时又触发了一些新的想法。于是从今年年初着手修改，目前的总文字量已突破90万字。到最后，这个故事究竟会有多长，麦家自己心里也没谱。

    已先睹为快的读者，想必对第一部第三章中军统干员陆从骏查内贼时用的方法印象深刻。即让嫌疑人逐个进木桶洗澡，通过秘密观察他们在洗澡时的行为来排除嫌疑对象。

    这一段就属于修改时的新增情节，灵感源于麦家“曾经听说过的一个真实事件”。而增加此情节的目的很简单：增加趣味性。在他看来，一部长篇小说，总要间或设置一些趣味点，让读者觉得好看，能继续读下去。

    可与《风语》主人公比拼智商

    写作过程虽然压力很大，但从读者和专家对已刊出部分的反馈来看，《风语》的反响还不错。但麦家还是留了一手，真正阅读此书的快感，只有等新书上市时才能充分体会到。

    书中，在故事里出现的每道密码破译题，都会以图表的形式再现。也就是说，麦家在纸上向读者发起了智力挑战，在他揭晓谜底前，读者可以自行与数学天才陈家鹄(《风语》的男主角)一较高下。

    “我试图把整个密码的发展史都浓缩在《风语》中。原始密码、替代密码、移位密码、语言密码、书本密码、数字密码和数学密码这七种基本类型，通通都有涉及。”换句话说，只要看完《风语》，就基本知道密码是怎么回事了。

    对曾有过短暂低保密度特情工作经历的麦家来说，设计密码并不算太难。比如，《风语》中陈家鹄写给妻子惠子的信中，末尾那串意为闺房情话“亲爱的，我的上头和下头都非常想你啊”的数字密码1231116971612，属于入门级别，他用了半小时来设计。而最复杂最难破译的一道密码，将会出现在第二卷中。这段情节大概有1500字，差不多是电脑文档上的一页半，却花了他整整12天时间。