著名作家麦家

    天价《风语》即将出版金钱、荣誉及情感的背后有怎样的纠结？

    10年前，麦家写《解密》、《暗算》纷纷被退稿；10年后，一部尚未完成的《风语》竟卖出500万元的天价版税。2010年，麦家三部小说改编的电视剧在拍，因天价稿酬而饱受争议的《风语》即将在下月隆重上市。有媒体惊呼：文坛走进麦家年。然而，各种猜疑甚至责骂也从未放过麦家。

    首先是被批“狂妄”：他扬言要消灭网络文学；其次是天价《风语》一再推迟出版，继而爆出因500万元稿酬昼夜狂写，腰疾发作，成都书博会与读者爽约。500万元砸来，坚守清贫10年的麦家，他的《风语》是否只是为迎合市场?本报记者10问麦家，解读名誉、金钱、情感的背后，一个传统作家的内心纠结与迷惘。 

    出版方称：

    “500万买《风语》我没疯” 

    精典博维老总陈黎明分析称，之所以为麦家的新作开出500万元天价，是基于如下原因：一、数据。麦家的《暗算》累计销量已经突破70万册、《解密》30万册、《风声》50万册，其作品总销量在200万册以上，足见读者喜好，具有巨大的市场接受度；二、影视剧互动。自从《暗算》改编的电视剧在全国热播掀起谍战题材高潮之后，“麦家”两个字就等同于高收视率和高重播率，2009年《风声》上映，汇聚了一批国内大牌影帝影后，票房一路飘红，影视与图书互动，有几个作家能够做到？三、内容好看。麦家能够做到文学性与可读性的完美融合，他的笔端似乎藏着一个魔术师，天才的成长、诡异的想象、莫测的命运和荒诞的现实构成了麦家小说的主要元素，就是那么两个字“好看”。

    “所以，我们出版商可不是疯子，我们其实在做一件非常理性的投资。”陈黎明自信地说。

    一问要命还是要500万？

    “写《风语》累得想抽自己耳光，写作对我来说是生活的重要内容，下一步我要强制不写了。”

    读者应该不会忘记，成都书博会最重头的活动：麦家新书《风语》的发布会。这是诸多麦家小说迷和媒体记者“翘首以盼”的时刻。发布会现场却爆出这位本届书市最“大牌”的作家，因为狂写《风语》腰病发作，躺进医院的惊人消息。难道麦家为了500万元不要命了？

    日前，身体刚有所恢复的他，选择了在杭州家中边治疗边写作。用麦家自己的话来说，《风语》让我痛不欲生，每天就是三件事：读书、写作、运动，读书是为了写，运动也是为了写。

    麦家告诉记者，“如果仅仅是为了名利，为了500万元去写作，我这种写法就傻了。这肯定不是一个健康的生命的状态，所以下一步我要强制不写了，我觉得生命比写作重要。写《风语》累得都想抽自己耳光。”按麦家在文坛的地位，他完全不必这样。如此痛苦的创作，麦家想要的是什么？

    麦家说，“写作对我来说已经是生活的重要内容，我在现世生活中的喜怒哀乐主要靠它，它放大了我的情感世界，也改变了(冷落了)现世与我的关系。《风语》小说60万字，剧本又是90万字，写这种大部头东西，不光是脑力劳动，更是体力劳动。你要是谈过恋爱的话应该可以理解这个感受，写作就是谈恋爱，就是追逐你的恋人，你目标设得越高，追逐的路上经历的坎坷和付出一定更多，但成功了喜悦也会更大。如果唾手可得，你也许就不会去追，这就是人的毛病，也是人有趣生动的一面。说真的，我现在写作根本不是为了什么名利，要说名利，我现在做其他事也许博得更多更大。”

著名作家麦家

    天价《风语》即将出版金钱、荣誉及情感的背后有怎样的纠结？

    10年前，麦家写《解密》、《暗算》纷纷被退稿；10年后，一部尚未完成的《风语》竟卖出500万元的天价版税。2010年，麦家三部小说改编的电视剧在拍，因天价稿酬而饱受争议的《风语》即将在下月隆重上市。有媒体惊呼：文坛走进麦家年。然而，各种猜疑甚至责骂也从未放过麦家。

    首先是被批“狂妄”：他扬言要消灭网络文学；其次是天价《风语》一再推迟出版，继而爆出因500万元稿酬昼夜狂写，腰疾发作，成都书博会与读者爽约。500万元砸来，坚守清贫10年的麦家，他的《风语》是否只是为迎合市场?本报记者10问麦家，解读名誉、金钱、情感的背后，一个传统作家的内心纠结与迷惘。 

    出版方称：

    “500万买《风语》我没疯” 

    精典博维老总陈黎明分析称，之所以为麦家的新作开出500万元天价，是基于如下原因：一、数据。麦家的《暗算》累计销量已经突破70万册、《解密》30万册、《风声》50万册，其作品总销量在200万册以上，足见读者喜好，具有巨大的市场接受度；二、影视剧互动。自从《暗算》改编的电视剧在全国热播掀起谍战题材高潮之后，“麦家”两个字就等同于高收视率和高重播率，2009年《风声》上映，汇聚了一批国内大牌影帝影后，票房一路飘红，影视与图书互动，有几个作家能够做到？三、内容好看。麦家能够做到文学性与可读性的完美融合，他的笔端似乎藏着一个魔术师，天才的成长、诡异的想象、莫测的命运和荒诞的现实构成了麦家小说的主要元素，就是那么两个字“好看”。

    “所以，我们出版商可不是疯子，我们其实在做一件非常理性的投资。”陈黎明自信地说。

    一问要命还是要500万？

    “写《风语》累得想抽自己耳光，写作对我来说是生活的重要内容，下一步我要强制不写了。”

    读者应该不会忘记，成都书博会最重头的活动：麦家新书《风语》的发布会。这是诸多麦家小说迷和媒体记者“翘首以盼”的时刻。发布会现场却爆出这位本届书市最“大牌”的作家，因为狂写《风语》腰病发作，躺进医院的惊人消息。难道麦家为了500万元不要命了？

    日前，身体刚有所恢复的他，选择了在杭州家中边治疗边写作。用麦家自己的话来说，《风语》让我痛不欲生，每天就是三件事：读书、写作、运动，读书是为了写，运动也是为了写。

    麦家告诉记者，“如果仅仅是为了名利，为了500万元去写作，我这种写法就傻了。这肯定不是一个健康的生命的状态，所以下一步我要强制不写了，我觉得生命比写作重要。写《风语》累得都想抽自己耳光。”按麦家在文坛的地位，他完全不必这样。如此痛苦的创作，麦家想要的是什么？

    麦家说，“写作对我来说已经是生活的重要内容，我在现世生活中的喜怒哀乐主要靠它，它放大了我的情感世界，也改变了(冷落了)现世与我的关系。《风语》小说60万字，剧本又是90万字，写这种大部头东西，不光是脑力劳动，更是体力劳动。你要是谈过恋爱的话应该可以理解这个感受，写作就是谈恋爱，就是追逐你的恋人，你目标设得越高，追逐的路上经历的坎坷和付出一定更多，但成功了喜悦也会更大。如果唾手可得，你也许就不会去追，这就是人的毛病，也是人有趣生动的一面。说真的，我现在写作根本不是为了什么名利，要说名利，我现在做其他事也许博得更多更大。”

二问凭啥消灭网络文学？

“网络文学，总体水平我还是认为粗制滥造、装神弄鬼的东西太多。即使这样我还是强调指出了网络的好处，有0.1%是优秀的。”

最近，麦家发表博文，表达“消灭网络文学”。此文一出，引起轩然大波，遭到网友围剿，有的人甚至骂到了麦家的祖宗八代。对此，麦家还心有余悸。不善于言辞的麦家首次面对记者坦承：“这是一部分人断章取义的结果，把我炒成了一个恶魔。不用讳言，我确实说了那两句话：一，如果你给我权力，我要消灭网络；二，网络文学99.9%是垃圾，只有0.1%是优秀的。当然，把它单拎出来，确实有点难听，好像我是那么痛恨网络，痛到疯狂了，没理智了。但在那个语境下，包括我的表情、口气，而且整个谈话的本意，其实都不是那么回事。”

麦家指出，说到“网络文学”，总体水平我还是认为粗制滥造、装神弄鬼的东西太多。即使这样我还是强调指出了网络的好处，有0.1%是优秀的。作家最终不是靠数量来确认的，只追求数量结果肯定要伤害质量。现在网络文学的问题就是这样，大海一样无垠的数量让那些优秀作品随时都面临淹没的危险，需要运气才能把它们淘出来，得以出版。这是不言而喻的问题，有什么好回避的？正视它，去解决或者克服现有的问题，让网络文学更健康，让那些优秀作品能够相对比较顺利地进入大众视野，有什么不对呢？我的好心被当作驴肝肺，这也一定程度反映了网络文学平台存在的问题，泥沙俱下，好坏难分。

三问《风语》是否能值500万？

“500万元天价版税体现了中国出版界的平庸，追名人的稿子，急功近利。”

麦家是“宅男”，有自己坚持的原则。谁能想到，一个10年前遭退稿的无名氏、被父母盼望着当乡长的人，如今有出版社带着500万元现金追到家里买小说版权，却被他拒之门外，最后又因为写《风语》而躺进了医院。

10年麦家《解密》、《暗算》纷纷被退稿，但是，现在有出版商没看过《风语》一个字就敢拍500万元的天价版税，这正常吗？《风语》值500万元吗？

对此，麦家却笑称，“500万元天价版税体现出版界的 弱智 。这体现了中国出版界的平庸，追名人的稿子，急功近利，不愿意去发现，可能也没有能力去发现。他们总是相信名气，不相信实力，这是一种无能的表现。其实名人都是从无中起步的。十年前，我因为无名纷纷退稿，现在阴差阳错成了名，一本还在想象中的书都有成堆的出版商追着要。我不以为劳，反以为憾。”

麦家说，“其实我不愿意，这种出版商我后面至少有十家。我刚才说了，我现在写书肯定不是为了钱。我是个宅男，一天宅在家里，根本花不了什么钱。我始终坚持一些原则，出版人跟我合作，必须先看我的文字，跟我谈对于文字的认识，如果我觉得你谈得很到位，那咱们再谈合作。被欣赏的快乐我觉得比较难得。”

四问名利背后，何以坚守梦想？

打算自己出钱直接回馈文学，正在招募助手，一起审稿，相信总会有一些有才华的人出现。

金钱与荣誉纷至沓来，这个茅奖作家如何看待感情和婚姻出现的危机呢？

麦家说，“从失败的婚姻中走出来，如果你觉得这是一种解脱，不妨去张罗下一场婚姻；如果你觉得痛苦，张罗下一场婚姻是为了解决现存的痛苦，那你就大错特错了。就像有些夫妻，感情不好，生个孩子，希望以孩子来解决问题，结果问题变得更大，伤害的人更多。我建议，离了婚最好有个两到三年的零度感情生活，清理一下垃圾。如果你不慎已经草率踏入新的婚姻生活，那么必须把过去忘掉，心里忘不掉也要装着忘掉，这是对新家庭、新生活最起码的尊重。”

麦家郁闷的是，他和阿来、杨红樱发起的为灾区援建乡村小学的活动，当时许多认捐的钱未到账，原本1000万元的善款，但到现在为止才募集到90多万元。他说，“这笔钱还以数字的方式放在某个银行账户里，时时令我不安、愧疚。好心不一定能办好事，实在是心有不甘，不爽。我和阿来他们商量过了，这笔钱索性给重建的那些学校捐书，这样每所学校只需要十几万元就够了。”

因为汶川善款等种种事件的发生，让他想到一个主意自己出钱直接回馈文学。麦家透露，目前他正在与北京的投资人协商，要在杭州建一座文学咖啡馆，“拿着作品来找我的人都可以免费喝，我正在招募助手，帮我一起审这些稿子，我相信总会有一些有才华的人出现。”

五问电视剧市场迎来“麦家年”？

《风语》、《风声》、《刀尖上的行走》三部剧接连开机，有人说电视剧市场迎来了“麦家年”。您如何看待此说法？听说您觉得一个作家太火并不是好事，是吗？

麦家：哈，今年是虎年。说什么“麦家年”，那是捧杀我，我可不敢当。再说，数量不能说明什么问题，拍出来如果都是烂片呢？作为一个作家，名气太大肯定是不好的，因为写作是一个孤独的事情，名大了，杂事多，心不静，很难写出好东西。我现在就生活在这种恐惧中，日日长的虚名正在日日剥夺我写出好作品的可能。

六问《风语》是否回归理性？

您曾说《暗算》是比较本能的创作，那么《风语》是否回归理性？

麦家：我在创作《风语》的时候，有一种近乎执著的坚持，那就是我尽最大的努力，把我自己从作品中抽离出来，不让自己的情绪去给作品带来主观层面的负影响。《风语》故事其实就是两个男人的对决。另一方面，我手握有大量素材。陈家鹄是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。他手无缚鸡之力，却令人谈之色变。当然，生活中没有哪个人在规定的时间内能有那么丰富的经历和故事，人物总是博采众长融化而成的，像打铁一样，有些材料，要重新铸造。我坚信，你不可能在《风语》中看到《暗算》的半点影子。

七问作品得益于曾在情报部门工作过？

您曾在像701这样的部门工作过，对于平凡人而言已经很传奇了，能够介绍一下这段经历吗？这段经历给你的作品带来怎样的养分？

麦家：我上的大学是一所专业培养情报官的学校。毕业正常地去了军队一个情报部门工作。正因为没这个了解的过程，所以我才会从虚构中去满足。这群人其实一直生活在我的想象中。我经常给人打一个比方，比如你到河里去抓鱼，一条鱼你抓住了，吃了它，你可能很快就会把它忘掉，但如果抓到了，转眼却又从你的指缝中逃走了，这条鱼就永远在你的记忆中，而且你会把它想象得特别大。

八问获得茅盾文学奖后开始狂妄？

您获得过茅盾文学奖，也得过最佳编剧奖项，有人说你开始狂妄？

麦家：我非常感谢授予我这些奖项的评委，更感谢喜欢我作品的读者和观众。当然，我也很清楚，获奖并非就等于我是最好的，我只是一个幸运的人，在运气面前，我其实学会了诚惶诚恐。

九问《风语》会成为谍战小说的终结者？

评论家谢有顺表示，他非常乐于见到《人民文学》高格调地定位你的新长篇，“麦家作为谍战小说和谍战影视热的肇始人，他的《风语》达到的高度，将预示着这类小说行将走向终结。”你怎么看待这个评语？

麦家：评论家也是读者，读者有误读作品的权利，也有捧读的权利。我觉得他是在捧读我，我像所有人一样，听了好话总是高兴的，但不会因此而听不得坏话，但可以肯定的是，《风语》是我最后一部谍战小说。

十问接下来会写爱情小说？

接下来会写哪种题材？

麦家：还没想好。一直说我要写爱情小说，但是怎么写现在还不知道。我本人认为现代人不相信爱情。其实从写《解密》、《暗算》时我都强调，人要有一个信念，精神对人的价值，那是因为我对这个时代做出的一个判断，现代人缺少信念，精神比较空虚。所以我才写内心。另外我觉得现代人还有一个特点就是爱情的物化，爱情完全物质化，没有我们那代人认为的那种纯真、诚恳、浪漫的爱情，那我想我能不能在纸上给大家一些探索？至于写什么现在还没想好。